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En memoria 
de 

Martin Buber 
como recuerdo 

de un encuentro en Florencia 

que me abrió 

los senderos de la utopía. 



. . .Así, imágenes-deseos llaman algunos a las utopías , 
pero esto no explica nada. El término imagen-deseo 
hace pensar en algo que surge de las profundidades 
del Inconsciente, domina al alma indefensa, bajo el 
impulso de un sueño, un ensueño o una (< posesión”, 
y puede inclusive, en una etapa posterior , invocarse, 
producirse en la conciencia y ser puntualizado por 
el alma misma. 


MARTIN BUBER 
Paths of Utopia, pág. 7. 



I 

De Platón al mundo feliz 



I 

LA AVENTURA DE OCCIDENTE 


V 


|hl hombre de las civilizaciones tradicionales, sea cual fuere la civili- 
zación a la que pertenece, cree, como dice San Pablo, que el mal 
fue introducido en el ser humano por el pecado ( Romanos , VIII, 20-22). 
Entonces, la ciudad, toda la sociedad, se concibe como un circulo 
mágico consagrado por el antepasado fundador, renovado por la sangre 
de los sacrificios, y destinado, en fin, a proteger al individuo de 
cualquier daño y, sobre todo, de las consecuencias de su propio pecado. 
Parte integrante de un ser colectivo justificado, lo que más teme el 
individuo es que lo excluyan de su grupo o estar separado de él, porque 
entonces corre el riesgo, no sólo de sufrir, sino también de provocar 
el mal a su alrededor. O sea el dolor propio y el ajeno. 

La pureza, es decir, la fidelidad al mito de la ciudad tradicional, habiendo 
sido construida en el plano mítico del universo, no puede sino alterarse 
con el tiempo pese a la repetición de los ritos de consagración. La sociedad 
tradicional intenta acercarse a la perfección de los orígenes y prolongar 
el momento primordial de su fundación. Desesperadamente anclada en el 
presente se torna hacia el pasado recordando el tiempo en el que el 
hombre vivía en el Invisible mismo, integrado en el Universo. Aunando 
todas sus fuerzas, quiere evitar los cambios que pudiesen, apartándole de 
la perfección mítica, acentuar aún más un desequilibrio que procede de 
la ruptura de la Primera Prohibición, que llamamos pecado original. 

La sociedad tradicional, gracias a sus estructuras apremiantes, evita al 
individuo lo que Santo Tomás de Aquino llama “cierto defecto, cierta 
deficiencia antes del acto de elección, deficiente de por sí” (De Malo , 
q 1-3). Esta sociedad se quiere “simultánea en cada momento del 
tiempo”, a semejanza del plan divino, asentando así definitivamente las 
acciones de los hombres para evitar que reincidan en el pecado. 

Lejos de ser una Idea —en el sentido hegeliano de la palabra— que 
debería cumplir con un destino histórico conforme a su propia lógica 
predeterminada, la ciudad tradicional es una idea manifestada en el 



momento primordial de su fundación y que va debilitándose en fl 
transcurso del tiempo, ya que son los hombres falibles desde la ruptug 
de la Primera Prohibición, quienes la actualizan. 

Frente a situaciones nuevas, la sociedad tradicional reacciona lo mejoa 
que puede por medio de una serie de mecanismos compensatorios des til 
nados a salvaguardar su equilibrio, como un "móvil” cuyos elementof 
constitutivos, armónicamente equilibrados, garantizan al conjunto ciertal 
estabilidad. Los cambios registrados serían como las posibles oscilaciones 
del "móvil”, aunque lentas y de poca amplitud, sin que jamás sg 
comprometa el equilibrio del conjunto. 

Por eso, es difícil hablar de dinamismo espontáneo acerca de semejante^ 
sociedades que se nos aparecen estratificadas en el tiempo por el sentí-, 
miento de su misma perfección. También es difícil estudiar sus estruc¬ 
turas sociales en una perspectiva diacrónica evolutiva, sino a manera 
de ejercicio de escuela o por voluntad de clasificación. Ninguna obser¬ 
vación concebible en el presente permite reconstituir k historia de la* 
estructuras sociales: una historia que iría dócilmente desde lo aparente¬ 
mente más simple hasta lo más complejo. Basta observar la tribu aus? 
traliana más pequeña para que tropiece semejante razonamiento con k 
voluntad que allí se manifiesta de proyectar el cosmos en la tierra, 
mezclando en un tejido muy apretado el mito, las prohibiciones, las 
categorías matrimoniales y los clanes de caza. 

Cada sociedad permanece idéntica a sí misma, siempre y cuando pueda 
mantener entre los individuos que la componen la conciencia difusa de 
participar de su inmortalidad, integrando sucesivamente en el patrimonio 
común las nuevas adquisiciones. 

Así, se conserva el carácter peculiar de una cultura y de una sociedad 
determinadas. La tradición oral mantiene presente en la mente de todos 
los hombres, el mito, lugar geométrico común de todas las creencias, 
de todas las técnicas, que hace imposible la menor discusión de los valores 
consagrados, estricta y definitivamente establecidos por la sociedad. 

El individuo justifica su existencia en función del grupo al que pertenece: 
el herrero, por ejemplo, reproduce en cada momento de su vida profesional 
y social las acciones y los ademanes de un antepasado mítico fundador 
de la fragua. En tales sociedades, la vida humana es una película que 
repite una escena inmutable con actores diferentes. 

En sus relaciones con la sociedad, el individuo aparece como uno de 
los elementos que componen un mosaico cuyas formas, color y posición 
no pueden explicarse sino con respecto al conjunto. 

Entonces sólo queda una posibilidad de reflexión para el hombre de las 
civilizaciones tradicionales: la de contemplarse en las aguas del mito de 
la fundación, del esquema de organización del mundo tal y como lo 
concibe la sociedad a la que pertenece. 



El despertar de la conciencia individual, del libre albedrío, es imposible 
en una civilización tradicional que condiciona al individuo desde su 
nacimiento y le enseña a confundir las leyes y las costumbres con una 
necesidad —como diría Platón— más poderosa que los mismos dioses/^ 
La reflexión filosófica, en el sentido en que la entendemos, es inconce¬ 
bible para las civilizaciones tradicionales y, más aún, la reflexión socio¬ 
lógica. ÍE1 individuo necesita del huracán formado por el choque de sus 
valores contra un elemento espiritual nuevo y capaz de trastornar el para 
él mito primordial, para que logre comparar, poner en tela de juicio, 
elegir y, mediante esta elección no sólo despejar su conciencia individual, 
sino incluso su libre albedrípj 

Así comprendemos como Adimantes pudo contestar a Sócrates que el 
filósofo es un extraño en la ciudad, “raro, inútil, como una semilla 
venida de otra parte” (Platón, La República, VI, 487 d, 499 b y VII, 
520 ¿). 

Sócrates mismo reconoce en el Pedan (80 a-b ) que, ante los demás, 
él se ve “completamente absurdo”. Está, en su propia ciudad, como un 
forastero —término usado por Platón— que se asombra y pregunta, 
“como un viajero recién llegado”. 

Por eso cuando el hombre de las civilizaciones tradicionales refle¬ 
xiona acerca de su propia ciudad, lo hace sólo en un momento de 
crisis espiritual, social o económica. Cuando se tambalea el orden exis¬ 
tente y aparece un orden nuevo, que pronto se convertirá en esquema 
de acción y en pensamiento revolucionario. 

Pero la destrucción de las estructuras tradicionales todavía no genera obli¬ 
gatoriamente el progreso. Las abejas reconstruyen eternamente las mismas 
células hexagonales cuando una tormenta destruye su colmena. 

Los filósofos de la Antigüedad, como Platón, no hicieron sino tratar 
de construir, sobre el caos de sus ciudades destruidas entre dos inva¬ 
siones, otras más estables, mejor protegidas contra los peligros exteriores 
y contra la ira de los dioses por medio de las virtudes de los ciudadanos. 
Ninguno buscó allende los muros de su ciudad reconstruida, una armonía 
mayor que se extendiera al resto de la humanidad: ninguno pretendió 
promulgar las leyes justas de la ciudad perfecta para la Oikumené, 
englobando por igual a los habitantes de Grecia y a los bárbaros. Cierta¬ 
mente, Platón reconoce el deseo de expansión de las ciudades movidas 
por un afán de rapiña o por la voluntad de satisfacer las necesidades 
crecientes de sus miembros; pero la ciudad antigua no se siente encargada 
de cumplir una promesa divina, ni de realizar misión alguna. 

Jamás pensó un filósofo de la Antigüedad que el tiempo que inclina 
los jóvenes hacia la tumba a medida que pasan los años, pudiese ser 
un factor de perfecionamiento por el hecho de acercar la humanidad 


13 ! 



a un desenlace divino: el reinado del verdadero Dios. A lo sumo Ariá 
tóteles vio la historia de la humanidad encerrada en el curso del tiempg 
como un eterno recomenzar sembrado de cataclismos. 

Así, la noción de progreso, con el sentido de perfeccionamiento en el 
tiempo, que Occidente presta al término, no existe en el pensamiento 
de los filósofos, quienes, al reconstruir los muros de la ciudad antiguas 
no intentaron sino afianzar más su sociedad en el presente, asegurando la- 
inmortalidad de la misma. 

Platón pide a los ciudadanos de su República obediencia a los guardianes 
filósofos, y creencia en el mito de la fundación que él renueva por 
las necesidades de su causa, pero el hombre de las civilizaciones tra¬ 
dicionales le debe a su grupo, y a los valores del mismo la virtud que 
los antiguos llamaban piedad, la cual es —en este sentido— aceptación, 
anulación total del individuo para asegurar mejor la permanencia de la 
sociedad. . 

De manera que es difícil considerar el pensamiento libre de hombres 
aquí o allá en el mundo como origen de lo que llamamos el progreso 
de la humanidad. El hombre de las civilizaciones tradicionales no es 
sino la llama encendida entre dos espejos paralelos cuyo resplandor se 
pierde en las profundidades de la organización social, y de cierta con¬ 
cepción del universo. 

Unico entre todas las civilizaciones que lo rodean, Occidente profesa a 
la vez la noción de libertad individual y progreso moral, según su propia 
ética, unido al perfeccionamiento continuo de las técnicas de la materia. 
De ahí sacó su fuerza, su potencia y la justificación de su conquista 
del mundo, a menudo por la violencia, y siempre por la negación de 
cualquier valor distinto a los suyos, que encontrara en el camino. 

Así plantea Occidente, en medio de todas las otras civilizaciones, el 
problema de su unidad. Más que un imperio de la tierra cuyas ruinas 
irán a juntarse con el polvo de los imperios que lo precedieron, repre¬ 
senta una nueva concepción del hombre, así como de la ubicación de 
éste en el mundo. 

Tenemos propensión a considerar la desaparición de la ciudad tradicional 
y el despertar de los nuevos valores afines a la ética de Occidente, 
como un proceso evolutivo normal que debe seguir cualquier civilización. 
Sin embargo, el Imperio Romano hubiera podido prolongarse hasta el 
siglo XIX, igual que el Imperio Japonés o que la civilización neolítica, 
que sobrevive aún cerca de nosotros en algunas áreas montañosas del 
Mediterráneo. Las civilizaciones, como los individuos, llevan en sí la 
voluntad de permanencia y de identidad consigo mismas. 

Cuando a nuestro alrededor se transforman o derrumban las civilizaciones 
tradicionales, siempre se debe a la embestida de Occidente. 
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Entonces se plantea un problema: ¿cuál es el origen del movimiento 
interno que anima a Occidente y le incita a modelar el mundo a v $u 
imagen y semejanza? 

Sin duda es un hecho singular, único en la historia de los hombres, el 
que señala el paso de la ciudad tradicional y estable en el tiempo, a 
nuestra civilización en plena marcha hacia el porvenir, lo cual hace que 
ésta reclame orgullosa para sí sola el nombre de civilización. 

Un estudio comparativo de los grandes temas de la humanidad: una 
historia de las religiones, aún no escrita, evidenciaría la asombrosa unidad 
del pensamiento humano y la repetición de una cosmogénesis análoga 
a la génesis bíblica de la cual sacaron los hombres de todo el mundo, 
las consecuencias sociales y económicas, desde las estructuras elementales 
de la familia hasta el estatuto particular del herrero. 

En una fecha histórica, Occidente fue marcado por la doble promesa de 
un Dios, que lo distingue y lo aísla del resto de la humanidad. 

No me correspode a mí, como sociólogo, medir lo verdadero o lo falso 
en las certidumbres metafísicas de un pueblo: ninguna ciencia me propor¬ 
ciona una balanza adecuada. Pero puedo juzgar acerca de la eficacia 
de una creencia por sus consecuencias sociológicas y económicas, y por 
la manera según la cual el hombre ha modelado el mundo en función 
del signo que, indeleble, cree llevar en sí. 

El pensamiento occidental nació durante la marcha de Israel hacia la 
Tierra Prometida, y en el lapso de espera del Mesías, el prometido Rey, 
hijo de la estirpe de David. 

Esta singular creencia animó una nueva concepción de la ciudad que 
ya no precisa de un trazado mágico para reintegrar al hombre en el 
universo, encerrándole en los ritos. Libre de toda restricción consagrada, 
la ciudad nueva es la reunión de los hombres de buena voluntad; lleva 
en sí un dinamismo que le es propio: la certidumbre de la salvación 
de cada hombre por la promesa de Dios, la espera del advenimiento de 
Cristo al fin de los tiempos: una esperanza que prolonga y resume la 
doble esperanza de Israel. 

Este pensamiento no podía, no puede, sino romper lo que mira hacia 
el pasado o simplemente está anclado en el presente. 

Las conversiones individuales al monoteísmo judío desintegraron las es¬ 
tructuras tradicionales de la gens. No porque dicho monoteísmo signi¬ 
ficara en su aparente simplicidad progreso alguno sobre el paganismo 
relativo del mundo mediterráneo de la época, sino porque era portador 
de un mensaje apocalíptico que trasmutaba la marcha de Israel hacia la 
Tierra Prometida en la espera impaciente de la llegada del Mesías, del 
reino de Dios en la tierra y de la reunión de los justos en una ciudad 
perfecta, al fin de los tiempos. 
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Para comprender el nacimiento de Occidente, el origen de su afán pok 
hallar en el porvenir su ideal de perfección terrenal, hay que regresaj 
a los siglos anteriores al cristianismo, a la lucha de Israel para preserva! 
a Jerusalén, la Ciudad de Dios, contra el Imperio de Edón, la ciudad 
de Caín, —Roma. 

En el transcurso de los siglos se leyó la Biblia no como un mito dd 
la creación del mundo, sino como un manifiesto revolucionario lleno dej 
profecías alusivas a todos los períodos de crisis, a todos los exilios, y a todos] 
los cautiverios. 

Millares de hombres creyeron y aún creen vivir el fin de los tiemposj 
anunciado por los profetas, saludando cada tribulación como signo] 
precursor de los últimos días, la antesala sangrienta de la Era nuevas 
el Reino de los Justos. 

Todavía parece confuso el origen de este pensamiento epocalíptico que 
domina la historia de Occidente. Puede venir —como propone Frank 
Moore Gross— de los esenios (The ancient Library of Qumran , p. 198), 
de las comunidades de los Justos de la época de los Macabeos, o proba¬ 
blemente de un período aún anterior. 

Heredero en muchos aspectos de estos movimientos, el cristianismo hizo 
saltar la ciudad antigua fuera de sus murallas. En adelante, la fuerza 
espiritual de la urbs no reside más en una religión , en una ciencia 
sagrada que tenga suficiente poder para encadenar los dioses a sus altares 
por medio de ritos. En adelante, la ciudad terrenal ha de preparar la 
venida de la ciudad celestial; se suprime en ella cualquier distinción 
entre amo y esclavo, y todos sus hijos se unen en un mismo amor. 

Pero los emperadores convertidos al cristianismo no transformaron sus 
espadas en azadas y los ricos se resignaron a no entrar en el cielo para 
poder gozar a su antojo de los bienes de este mundo. Occidente se 
aferró al orden romano, aun cuando la ley del Evangelio se le opusiera, 
y el Reino de Cristo quisiese borrar el Imperio de César. 

Esta contradicción que desgarró durante mucho tiempo a Occidente, 
rompe en crisis agudas con los movimientos milenaristas que reinician 
o prolongan en el tiempo la gesta de los Macabeos, y la epopeya de 
Bar Kochba. 

Ciertamente, antes hubo revueltas y movimientos de desesperanza como 
el de Espartaco: sueño de un gladiador que quería ver desde lo alto de 
las gradas, cómo los espectadores que aullaban a la muerte el día anterior, 
se mataban entre sí. 

También se registraron revoluciones palaciegas impulsadas por la voluntad 
de poder de un familiar o de un rival ansioso de mando. Pero nunca, 
antes de la Revelación, conoció Occidente estos movimientos profundos, 
estas crisis en las que se hundían los valores que parecían más afincados 
mientras despuntaba la primavera de las ideas eternamente nuevas: frater- 
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nidad humana y desprecio de las riquezas. En realidad el reino nuevo 
anunciado por los profetas una vez por todas. 

Con una extraña presciencia, Arthur Koestler imaginó a Espartaco, 
en la noche de la revuelta de los gladiadores, conversando con un esenio, 
y concibiendo por esta conversación el sueño de una sociedad perfecta, 
a salvo de la corrupción del oro, e indiferente a la ira de los dioses del 
Olimpo. 

Los movimientos milenaristas señalaron el nacimiento del camino de Occi¬ 
dente en las ciudades del Mar Muerto, donde los esenios aguardaban el fin 
de los Tiempos, en el exilio del desierto, repitiendo sin tregua, en espíritu, 
a través de los siglos, la gesta del Pueblo elegido en marcha hacia la 
Tierra Prometida. 

Antes del cristianismo, el milenarismo ha sido la esperanza de Palestina 
aplastada por Roma, la esperanza de la Diáspora dispersada a lo largo y 
ancho del Imperio Romano. El cristianismo debe su rápida difusión a esa 
espera inquieta de un Mesías, sobre todo después de la destrucción del 
Templo en el año 70 de nuestra era, considerada como uno de los 
signos anunciadores del fin de los tiempos. 

En el transcurso de los siglos, el milenarismo siempre ha sido la esperanza 
de los pobres de este mundo, esperanza atizada por guerras interminables, 
por hambres, y por epidemias. En resumen: cada vez que han pasado 
los jinetes del Apocalipsis. 

Mesías envueltos en miseria, henchidos de odio contra la iniquidad de 
su tiempo, fueron adornados con todos los signos de la unción divina 
por campesinos sin tierra, pastores sin rebaño, artesanos sin trabajo, y 
mineros atados a una labor que no tenía fin. Aquellos hombres que 
anunciaban un nuevo Evangelio llevaban en sí, como una llama oculta, 
la voluntad de realizar el Reino de los Iguales, la promesa que el Otro 
no supiera cumplir. 

Más que actos de fe, los movimientos milenaristas expresaron la voluntad 
de los hombres de realizar en la tierra el nuevo orden que Dios tardaba 
en establecer. Olas de revoluciones se sucedieron para apresurar, mediante 
la sangre derramada de los réprobos, la llegada del Reino. La imagen 
del Padre fue entonces sustituida por la del Redentor, como la espera 
del Reino de los Iguales había prolongado en el tiempo la marcha hacia 
la Tierra Prometida. 

Convertido en Revolución, el milenarismo reafirmó la convicción pro¬ 
funda en los pobres de este mundo, de que a sólo ellos pertenecía el 
Reino de la Tierra. Y una vez más brilló para ellos la Ciudad de los Justos, 
desde el principio de los Tiempos del Exilio. Los mineros de Zwickau, en 
1S20, como los de Katanga, en 1960, extraían de allí la fuerza para 
librarse de su miseria. 
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Toda corriente suscita remolinos, torbellinos, que a veces parecen frenad 
su curso. Se forman playas de arena que lo estrechan; los árboles qus 
arrancara se amontonan y forman diques que lo canalizan, y pareceij 
detenerlo por un tiempo. 

Así, a través de los siglos, el milenarismo chocó contra la inquietu^ 
de los poseedores. Los príncipes-filósofos de la Antigüedad buscaron lai 
estructura del pasado para la ciudad justa, porque no concebían nada! 
mejor; los humanistas del Renacimiento, los filósofos del Siglo de 
Luces soñaron con una ciudad justa de la que serían los guías ilustrados,: 
norque rechazaban la dura ciudad de los Iguales que anhelaba el pueblo. 
La utopía es la reacción de una clase social. La visión tranquilizadora 
de un porvenir planificado, que expresa por medio de los símbolos clásicos 
del sueño su deseo profundo de volver a encontrar las estructuras rígidas 
de la ciudad tradicional —la quietud del seno materno— en la que el 
hombre, liberado de su libre albedrío, se encierra con alivio en la red de 
las correspondencias cósmicas y de las prohibiciones^ 

La distinción propuesta por A. Daren ("Wunschraume und Wunschzei- 
ten” in Conferencias-1924-1925 de la Biblioteca de Warburg , Leipzig- 
Berlín, 1927) parece muy irrisoria. El deseo del hombre proyectado en 
el espacio no basta para crear una utopía, como el quiliasmo que es un 
deseo proyectado en el tiempo. Entre estos dos aspectos del sueño de 
perfección del hombre, existen tantas diferencias como entre la ciudad 
antigua, República o Atlántida, y la Tierra Prometida situada a la vez 
entre los confines del Mar Mediterráneo y el Final de los Tiempos. La 
naturaleza de los deseos distingue la utopía de la Tierra Prometida, y no 
la dimensión en la que el hombre coloca su sueño o su esperanza. 
Tampoco podemos aceptar la definición de Mannheim que considera 
como utópicas "todas las ideas situacionalmente transcendentes (y no 
sólo las proyecciones de los deseos que tienen en cierta forma un efecto 
de transformación sobre el orden histórico-social existente)”. 

La mayoría de las utopías, empezando por la República de Platón o la 
Utopía de Tomás Moro, no tuvieron efecto de transformación en el 
orden histórico-social de su tiempo. Otras, como la Icarie de Cabet, no 
pudieron sobrevivir a su realización concreta. La utopía no es "situacio¬ 
nalmente transcendente”, está imbricada en el presente como un sueño 
está mezclado en la vida. 

Sin duda la palabra utopía evoca para nosotros imágenes, ensueños dis¬ 
tintos a la realidad. Pero cualquier visión de lo que debería ser, supone 
un examen crítico de lo que es. Igual ocurre con las utopías que, según 
los momentos de la historia denunciaron los abusos de una sociedad ago¬ 
nizante, y triunfantes, y seguras de la excelencia del ser humano, 
anunciaron las encantadoras perspectivas abiertas ante el hombre por 
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una ciencia todopoderosa.' Estos ensueños nacidos del fracaso, siempre 
aparecieron en circuntancias conflictivas análogas y suministraron, no los 
medios de acabar con ellas, sino la imagen tranquilizadora de un conflicto 
resuelto. 

La polémica sostenida por Marx y Engels contra Proudhon calificó de 
utópico al socialismo basado en la razón, la justicia, el deseo de remediar 
al malestar interno de la sociedad, oponiéndole el socialismo científico que 
qúería presentarse como fisiología social ai colocar en la base de su 
acción una toma de conciencia de las contradicciones internas de la 
sociedad capitalista. 

Marx atacó violentamente al socialismo utópico porque —aparte de sus 
altercados con Proudhon— le era difícil imaginar, al final de la revolución, 
algo distinto a las estructuras prudhonianas que él llamaba utópicas. 

Los proudhonianos insistieron en la meta y en la posibilidad de alcanzarla 
mediante una paulatina educación moral y política de todos los ciudadanos, 
y el despertar de la conciencia individual. Los marxistas han hecho 
del medio —la revolución— una apocalisis necesaria, inevitablemente 
engendrada por las contradicciones internas de la sociedad capitalista; 
un diluvio provocado por los pecados de los hombres. 

Como todo pensamiento revolucionario, el marxismo y el prudhonismo 
provienen del milenarismo: el uno esperando el fin del mundo, y el otro 
preparando a los elegidos para una vida sin leyes en la Ciudad de los 
Iguales. 

Los proudhonianos querían despertar la conciencia individual antes de 
poder ejercer sobre la historia esa "presión necesaria”, como llamaba 
Proudhon a la revolución. No podemos pues clasificarlos junto a los 
utopistas, a los filósofos que nos brindan en la serenidad de un inmutable 
presente la visión de las ciudades radiantes cuyas leyes justas fueron 
establecidas para siempre por príncipes filósofos. 

Muchos estudios, infructuosos aunque ingeniosos, trataron de explicar la 
utopía por la psicología de los autores —los utopistas— o por referencia 
a la Ciudad de Dios, mito de perfección social misteriosamente presente 
en el subconsciente de todos los hombres. No obstante, la utopía es la 
ciudad del Hombre, es tolerante, e indiferente a todo pensamiento reli¬ 
gioso, si se exceptúa a un cristianismo dictado por la censura del consciente 
y los imperativos de ciertas épocas. 

Todas las utopías quisieron ser religión del Hombre, ahorrándole las 
angustias de la meditación sobre el sentido de su aventura terrenal y 
ofreciéndole su propia finalidad. 

Desde Platón hasta Saint-Simón, Fourier o Cabet, muchos reformadores 
políticos parecen haber querido reencontrar en la utopía la visión tran¬ 
quilizadora de un porvenir ordenado por el hombre, que se asoma a las 
aguas primordiales del sueño. "La cristiandad se ha vuelto vieja”, decía 
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un discípulo de Jung, John Lagard, "es necesario que renazca ahora 
de nuestros sueños, como se manifestó antes en la revelación de San 
Juan. . .” (The Lady of the Haré). 

Las diferentes utopías imaginadas en los albores de la reflexión sociológica 
presentan todas, innegables analogías con la ciudad de las civilizaciones 
tradicionales; la vuelta a la rígida geometría, y a las leyes represivas 
que nada puede ya poner en entredicho por el hecho de que son justas, 
o sea conforme al Mito. 

La ciudad radiante, la Ciudad del Sol, ignora los problemas del siglo, 
es la isla encantada milagrosamente preservada en los confines del océano, 
el arca perfecta en el fondo del sueño. Rodeada de altas murallas o 
protegida por el océano, representa, por encima de los sistemas económicos 
o sociales, una profunda aspiración, como expresa un sueño los deseos y 
las angustias de un enfermo. 

Las utopías se presentan ante nosotros como sueños nacidos del senti¬ 
miento de desconcierto de una clase social — geworfenhett — en el sentido 
que Heidegger da al término en Sein und Z eit, es el estado del hombre 
lanzado al mundo, entregado a sí mismo, que no espera nada de una 
potencia superior en cuya existencia ya no cree siquiera. 

Platón sueña con una república gobernada por los príncipes-filósofos, 
que redescubre en sus leyes justas las estructuras de las civilizaciones 
tradicionales de la ciudad antigua.* Posteriormente, la utopía se convierte 
en el refugio de quienes se asustan ante los grandes movimientos mile- 
naristas que no dejan de sacudir a Occidente desde el advenimiento 
del cristianismo. Luego será una meta propuesta a los movimientos revo¬ 
lucionarios a fin de refrenarlos mejor. Los humanistas, los científicos 
pretenden ser los guías ilustrados de la sociedad nueva; los estadistas, 
el clero, los empresarios industriales que imaginaron la Ciudad del Sol, 
no podían concebir la acción liberadora, "la presión sobre la Historia” que 
hubiera podido satisfacer sus ambiciones. 

Unos y otros fueron frenados por la "piedad”, el respeto de los valores 
de su sociedad, de su tiempo, de su clase social, desde el culto a los 
dioses de la ciudad hasta el reconocimiento del derecho divino de los 
reyes. Todos esperaron durante mucho tiempo que una autoridad miste¬ 
riosa les remitiera el poder en nombre de la sabiduría y la razón. 

Para ellos, la utopía es como un sueño que alivia su Weltschmerz , 
su dolor de mundo, dolor de vivir, siempre de la misma manera, con 
pocas variantes en sus temas y modos de expresión en cualquier momento 
de la historia. Ante todo, es una voluntad de regresar a las estructuras 
inmutables de una ciudad tradicional de la que quieren ser los maestros 
ilustrados, una ciudad que se levanta por encima de las aguas turbias 
del sueño como una isla en los confines del océano, como la Ciudad 
del Hombre liberado de sus angustias al final de la noche. 
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II 

ATENAS Y LA ATLANTIDA 


í ipodamos, hijo de Eurifontes ciudadano de Mileto —el que in- 
A A ventó el trazado geométrico de las ciudades y delineó el Píreo 
en forma de damero...” 

Así presenta Aristóteles, en La Política (LI, VIII-1), a Hipódamos de 
Mileto, el urbanista más célebre de su tiempo, también el primer arqui¬ 
tecto que tuvo la oportunidad de reconstruir ciudades enteras y a la 
vez de echar las grandes líneas de una constitución. 

Hesiquio y Focio calificaron a Hipódamos de Meteorólogos —especialista 
de los fenómenos celestes. Y como tal fue encargado de diseñar el plano 
de la nueva vida en armonía con el esquema del mundo según la concep¬ 
ción de la época. 

La ciudad debe hacer a los hombres partícipes de la armonía cósmica. 
La concepción precisa que tenían del universo, indujo a los habitantes 
de Mileto a diseñar los primeros mapas del mundo habitado. La tierra 
es un disco plano rodeado por el río Océano; la Oikumené , la tierra 
de los hombres, se inscribe en ella con el cuadriculado regular de los 
cultivos; la Atlántida, su contraria, le hace frente. 

Hipódamos no puede limitarse a ser un urbanista en el sentido en que 
lo entendemos, ya que, por la ley de las correspondencias, al construir los 
muros, crea estructuras sociales y funda una constitución, y unas leyes. 

La polis , la ciudad de los hombres, es una totalidad cuyo cuerpo de 
piedra y cuya alma racional nacida de las leyes justas, participan 
igualmente de la armonía cósmica, como sólo podía concebirla un Meteo¬ 
rólogos. 

El proyectaba una ciudad de diez mil ciudadanos divididos en tres 
clases: artesanos, agricultores, guerreros. Por ello, escoge un espacio abierto, 
traza calles rectas que se cortan perpendicularmente, imagina una ciudad 
en forma de damero, dividida en barrios que corresponden a las tres clases 
sociales, a los tres planos de la actividad humana; el centro, el agora, 
es el punto de comunión de todos los hombres por medio del verbo 
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libremente expresado. Los magistrados son elegidos por el pueblo enteros 
han de ocuparse de los asuntos de la ciudad, de los extranjeros y de loh 
huérfanos (Aristóteles, Política, II, VIII-4). Los guerreros dependen da 
los agricultores para su mantenimiento, y están sometidos a los magisf 
trados elegidos, como todos los demás ciudadanos. 

También el territorio está parcelado en tres campos: los ingresos del prime¬ 
ro —el dominio sagrado— permiten asegurar el culto de los dioses; el, 
segundo —el dominio público— está reservado para el mantenimiento de 
los guerreros y de los magistrados; los agricultores conservan las cosechas 
del tercero. 

Esta división tripartita de la ciudad griega no es una innovación de, 
Hipódamos de Mileto, sino que reanuda con todo un pasado legendario, 
el de los mitos de fundación desde Teseo. Al trazar las grandes líneas 
de un plano de masa y de una organización administrativa, Hipódamos 
no intenta crear estructuras nuevas, sino, todo lo contrario, acercarse 
a la pureza de los orígenes, volviendo a encontrar desde el fondo de las 
leyendas de fundación la rigurosa geometría, las estructuras sociales rígidas, 
que proceden de cierta concepción de la armonía del cosmos. Así piensa 
probablemente, en reintegrar a los hombres a la armonía del mundo, con 
el fin de evitarles nuevas desdichas. 

Atenas conoció en el transcurso de su larga historia una organización 
cósmica reflejo de esta voluntad de los hombres de integrarse en el esquema 
del universo. "Los atenienses se repartían en cuatro tribus, como las esta¬ 
ciones del año; cada tribu se dividía en tres partes, para que el conjunto 
formase doce partes (como los meses del año), las cuales se llamaban 
tritías y fratrías. En la fratría se encontraban treinta géné, como los 
días del mes, y el genos incluía treinta hombres’* (P. Lévéque y P. 
Vidal-Naquet, Clístenes el ateniense , p. 145). 

Así la ciudad fijaba el tiempo en su organización, y los hombres se 
inscribían en el ritmo del cosmos. 

Durante los períodos de crisis, el sueño se mezcla con el pensamiento cien¬ 
tífico y con la reflexión política, hasta tal punto que a veces resulta muy 
difícil separarlos. Tuvo que ser destruido Mileto para que Hipódamos 
diseñara el plano de una ciudad armoniosa; y tuvieron que producirse 
las guerras del Peloponeso para que Platón reflexionara acerca de lo 
justo y lo injusto, de la República y de las Leyes. 

Desde principios del siglo V hasta el año 3 3 8, Atenas no conoció 
un período de paz de más de diez años: o sea ciento veinte años de 
guerra en un siglo y medio. 

En el año 413, el desastre sufrido por los atenienses en Sicilia marca el 
principio de una larga serie de derrotas interrumpidas por sólo algunas 
victorias y, en su vida interna, muchos golpes de Estado. Después del 
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desastre naval de Aegos Potamoi, Atenas es desmantelada y Lisandro 
entra al Píreo al frente de la armada espartana. 

Platón tiene veintitrés años; su primo Critias y su tío Cármides, miem¬ 
bros del gobierno ateniense, hacen que participe en sus trabajos. Sin duda, 
el joven político pensó que podría ayudar a sus familiares y a sus amigos 
a gobernar la república con justicia. Pero, poco tiempo después, ante los 
abusos cometidos por los Treinta, añorábanse todos los regímenes anterio¬ 
res, confiscaciones, destierros, arbitrariedad de los tribunales y por último 
guerra civil se suceden, hasta que se restablece la democracia. 

Los vencedores habían prometido amnistía; con eso cumplen y Platón 
se imagina que va a contribuir a restaurar el reino de la justicia. Pero 
la condena de Sócrates acabó con las ilusiones del joven filósofo. Entonces 
piensa que el gobierno de la ciudad no puede confiarse al pueblo sino 
a los "verdaderos filósofos”, es decir a los hombres capaces de concebir 
una ley válida para todos, preservando los intereses de cada uno y, 
sobre todo, manteniendo la integridad moral de la ciudad. Esa ley, para 
que todos la admitan, debe reposar en la verdad. A falta de esta base 
estable —piensa Platón— la ciudad corre el riesgo de verse entregada 
al ilusionismo de los oradores, y a los caprichos de un poder más 
preocupado por mantener el mando que por conservar la integridad 
moral de la ciudad. 

Al principio de La República y Platón, haciendo hablar a Sócrates, dice 
(368 a): "Defender la justicia como un bien absoluto es una tarea difícil”. 
En el supuesto de que la ciudad perfecta sea posible, ello no puede rea¬ 
lizarse sino en la medida en que los hombres son capaces de someterse 
a las leyes y de escuchar la voz justa de la razón. 

Si existe una justicia para el 'individuo, debe existir una también para el 
Estado entero. Sin embargo, la justicia se observa más fácilmente dentro 
del marco de la ciudad. Luego, cada quien puede comprobar que está 
presente en uno. 

Igualmente —dice Platón —más vale proponer un texto escrito en carac¬ 
teres gruesos sobre un pizarrón muy grande a quienes son cortos de vista 
que tino pequeño con letras minúsculas. 

Después de entender el primer texto, los miopes siempre podrán alcanzar 
a descifrar el segundo. La armonía, de la que es un reflejo la justicia, 
va desde el universo hasta el hombre, pasando por la sociedad. 

El hombre en sí no es sino una copia más o menos fiel del ideal social. 
Como el cubo de un mosaico, no se explica sino por referencia al 
conjunto, en este caso se trata de un determinado esquema social que 
encuentra su propia justificación en el Mito. 

Así, para-Platón, hay que mirar hacia la ciudad para comprender el alma 
individual. Más tarde, calmado por los años, sin por ello estar desalentado 
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o amargado, aún se preguntará: “¿Cuál es para una ciudad la mejor, 
forma de Constitución y cómo puede un particular organizar mejor 
su vida? 0 {Leyes, III, 702 b). 

Cuando Platón sitúa la génesis de la ciudad en una perspectiva evolu-' 
cionista, parece enumerar verdades ya familiares a sus conciudadanos, lo 
que, evidentemente, compromete la originalidad de la teoría evolucionista 
tal y como ha sido enunciada, una vez más, a principios del siglo XX de 
nuestra era. 

La vida en las cavernas de los primeros hombres se opone “racionalmente” 
a la edad de oro de las leyendas. Como en cualquier fresco de esa 
índole, asistimos al nacimiento laborioso de la civilización. El hombre 
toma conciencia de su aislamiento e imagina la asociación. De esta asocia¬ 
ción que Durkheim creyera descubrir al nombrarla “polisegmentaria sim¬ 
ple 0 , nace la división del trabajo y luego la especialización de las funciones. 
A este nivel —dice Platón— la ciudad que todavía no agrupa más que 
unas cuantas familias, practica una justicia elemental e ignora la guerra. 
Al tener pocos deseos, los hombres viven larga y sanamente. 

Ya estamos en pleno Contrato Social; allí germinan todas aquellas inge¬ 
nuidades a las que se volverá en el siglo XVIII, y que se desarrollarán 
entonces. 

Glaucón, interlocutor de Sócrates en ese diálogo, considera grosera y estul¬ 
ta una ciudad primitiva de esa índole: un rebaño de puercos al engorde. 

El determinismo económico socorre la ciudad primitiva: los deseos de 
los hombres se multiplican y se refinan, acarreando por lo mismo el 
nacimiento y el desarrollo de las artes. 

Entonces —dice Platón— la tierra ancestral se vuelve muy pequeña para 
alimentar la ciudad, es menester conquistar tierras nuevas, protegiendo ade¬ 
más otras ciudades que experimentaron una evolución análoga y desarro¬ 
llaron apetitos idénticos. 

La ciudad ha de ser defendida por hombres seleccionados y entrenados 
—“perros guardianes 0 . Deben tener el ojo alerta, las piernas rápidas, 
músculos de hierro y ser coléricos —hoy diríamos agresivos-— pero no fe¬ 
roces: un buen perro guardián es un filósofo a su manera que sabe discer¬ 
nir entre amigos y enemigos. 

Para obtener esa doma de los “perros guardianes”, el ciudadano de la 
República debe poseer una dosis de justicia y de razón conformes a las 
funciones que desempeña; por lo tanto ha de adquirirla desde la más 
temprana edad. 

Las tradiciones pasadas han perdido todo sentido, ya no pueden constituir 
las bases de una sociedad, por lo que Platón aparta la antigua mitología 
que juzga anticuada, buscando a la vez un nuevo mito de fundación 
que justifique la existencia de la ciudad, y explique las relaciones que 
los hombres precisan tener entre ellos así como los nexos que los unen 
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a la República. Platón parece admitir que las nociones de justicia y de 
armonía no pueden ser suficientes para los ciudadanos; necesitarán, como 
sus antepasados, el sentimiento de participar, a lo largo de su vida, Me 
la actualización de un mito que preste un sentido a las estructuras sociales. 
Los hombres —dice Platón— necesitan de una fábula, ¿por qué no ésta? 
Los hombres nacieron de la misma madre, la Tierra, una madre que 
precisa ser defendida y protegida. Pero, con la tierra que representa su 
subtancia original, el dios mezcló oro, plata, hierro o bronce. Así, desde 
su nacimiento el niño está marcado por el metal que en él se encuentra 
y del que sólo los filósofos, maestros de la ciudad, saben reconocer el 
reflejo. Hay oro en la substancia con que están forjados los jefes, plata 
en los guerreros, y hierro y bronce en la composición de los labradores 
y de todos los artesanos (La República, 415 a). 

A pesar de su aparente desprecio hacia las fábulas, Platón vuelve, sin 
mencionarlo, a uno de los temas de Hesíodo, el de las razas metálicas 
que se sucedieron en la historia de la humanidad. 

Pero la ciudad de Platón no es más que una raza, un genos de edad y 
tiempo singulares, es un Eterno Medio fundado para la eternidad y cuya 
estabilidad ya no podrá alterarse. Y mientras en el mito de Hesíodo las 
razas se suceden, aquí cohabitan en un eterno presente, para el mayor 
provecho de la ciudad. Ya no se trata de individuos que van a vivir 
como Olímpicos, ignorantes de la vejez y la muerte, sino de la ciudad 
de los hombres que accede, en su totalidad, a la inmortalidad de los 
dioses, a la inquebrantable juventud, mediante sus filósofos cuya sabiduría 
es de plata inalterable, servida por el bronce de los agricultores y de 
los artesanos. 

La noción de prohibición que caracteriza y distingue categorías socio- 
profesionales, sin duda subsistiría aún en la época de Platón, puesto que, 
él vuelve a tomarla por su cuenta con el fin de asegurar mejor la 
obediencia de los ciudadanos a las leyes austeras de la República. 

En efecto, los guardianes han de ser pobres y rehuir el dinero con 
el fin de defender mejor la ciudad. Platón propone narrarles otra fábula 
para que acepten su condición: ya que su propia naturaleza es el oro 
más precioso, deben ellos, cuya sustancia ha sido mezclada por el dios 
creador de un oro divino, abstenerse de manejar o poseer el oro ruin 
nacido de la tierra. Esta forma de prohibición se encuentra muy a menudo 
entre aquellas civilizaciones tradicionales que se llamaron, a falta de 
hallarles un término más adecuado, "totémicas”. 

Las castas de la República son hereditarias en principio, aunque pueda ocu¬ 
rrir "que del oro nazca un retoño de plata y de la plata un retoño de oro, 
y que las mismas variaciones se produzcan entre los demás metales” 
(La República , 415 b). 
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Existe, pues, en la República, una estricta jerarquía de las clases social* 
matizada por una pequeña movilidad social. Pero aquella desigualda 
no reside en una diferencia de repartición de los bienes. Cada clase soc^ 
—dice Platón— debe lograr la cuota de felicidad que le asignó la natur^ 
leza por nacimiento. Hay que impedir tanto la riqueza como la pobreza: * 
alfarero que se enriquece deja de ejercer correctamente su oficio al igua 
que si no tiene lo suficiente para trabajar. Así, el nivel de vida de loj 
ciudadanos se fija de acuerdo con el bien supremo de la ciudad y ya 
casi con el mejor rendimiento. 

Asimismo la ciudad debe preocuparse por la suerte de las mujeres y de 
los niños (451 b). Las mujeres reciben la misma educación que los 
hombres, pues la diferencia de sexo no implica necesariamente la de las 
aptitudes. En este punto preciso, Platón se aparta decididamente de las 
tradiciones; lo mismo cuando instaura la comunidad de mujeres para los 
guardianes a fin de suprimir una posible causa de discordia. También los 
niños serán comunes y el padre no conocerá a su hijo, ni el hijo a sii 
padre: un tema que aparecerá de nuevo en las Leyes (739 c). Hombres 
y mujeres se encontrarán libremente en los gimnasios o en los alojamientos 
correspondientes a sus clases sociales, y en sus cuarteles. 

Las uniones provisionales son reglamentadas por las leyes de la ciudad: 
desde los veinte hasta los cuarenta años para las mujeres, desde los veinte 
hasta los cincuenta y cinco años para los hombres. Fuera de estos límites 
de edad para los padres, se considerará a los hijos como ilegítimos y la 
sociedad los rechazará. 

Para evitar el incesto, Platón recurre a un parentesco clasificatorio. 
Así, por ejemplo, admitirá un hombre como hijos suyos a todos los 
niños nacidos en la ciudad siete meses después de su unión. 

Los niños de los guardianes reciben una educación guerrera y acompañan 
a sus padres al combate, porque “cualquier animal lucha con una valentía 
mucho mayor en presencia de sus vastagos”. Para retribuir su valentía, 
los guardianes reciben de las mujeres himnos, localidades selectas en los 
espectáculos, carnes y copas llenas (468 e). Después de su muerte, se 
interroga al oráculo para saber si pueden convertirse en custodios de 
la ciudad. Volvemos a encontrar allí una vieja creencia mediterránea, 
el culto a los héroes protectores cuyos santuarios se levantan todavía 
en los límites de las tribus, y en las puertas de las ciudades como era 
costumbre antaño en todo el mundo mediterráneo. 

La República asegura, por la educación, el acondicionamiento de sus futu¬ 
ros ciudadanos. En primer lugar, la gimnasia que hace fuerte y armonioso 
el cuerpo efímero; luego la música que, sin ser una ciencia, no obstante 
contribuye a establecer una armonía entre cuerpo y alma. Los artesanos 
necesitan adquirir un buen conocimiento de las técnicas, mientras los 
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hombres libres, y más aún los dirigentes de la ciudad, precisan tener 
conocimientos de las ciencias que tengan un alcance universal: la arit¬ 
mética, la geometría, la astronomía, la armonía y en fin, por encima 'de 
todo, la lógica. 

La descripción de la ciudad perfecta está influenciada por la vecindad 
de ios dorios en Creta y Esparta. Se vuelve a encontrar en ella la misma 
división tripartita: guerreros y dirigentes mantenidos por una clase 
sierva y rural. Los espartanos también vivían en el cuartel de los veinte 
a los treinta años y, hasta los sesenta iban a comer a la cantina militar. 
Desde los siete hasta los veinte, recibían una educación común, muy 
somera, pero sometida a una estricta disciplina. 

Heródoto ya señaló la existencia de mujeres soldados entre los escitas: 
las amazonas y las leyes de Licurgo también establecían límites de edad 
para casarse, a fin de favorecer la procreación y mejorar la raza. 

Platón vuelve a encontrar en esas leyes de legendaria austeridad, medidas 
adecuadas para compensar las flaquezas del individuo mediante el peso 
de una sociedad fuerte. 

Ya que el individuo, según el pensamiento platónico, padece un desequi¬ 
librio profundo, debido a un conflicto permanente entre el alma y las 
“pasiones del cuerpo”. De ello resulta una enfermedad del alma, una 
lesión, causa de la cobardía, la intemperancia, la injusticia. 

En las Leyes (644 e), el hombre se compara con una marioneta. “Las 
pasiones nos arrastran como sogas y, éstas siendo opuestas, nos empujan 
en sentidos contrarios hacia acciones contradictorias sobre la línea de 
separación entre la virtud y el vicio”. 

Precisamente por esta enfermedad del alma que padecen, los hombres son 
tan incapaces de gobernarse como un rebaño de ovejas. “No dejamos 
el gobierno de los bueyes a bueyes, ni el de las cabras a cabras, sino 
que ejercemos sobre ellos la autoridad de nuestra raza, superior a la suya” 
(Leyes, 713 d). 

En cuanto al plano ético, Platón dice que deben existir cuatro virtudes 
en el Estado: sabiduría, valor, templanza y justicia. 

La sabiduría política debe enseñarse, corresponde a la minoría dirigente. 
El valor debe encontrarse en los guerreros; pero la templanza, que es 
dominio de las pasiones, ha de estar presente en el corazón de cada 
hombre. La justicia se manifiesta a través de la constancia de cada uno 
en cumplir con su trabajo, la injusticia en la pereza o en la usurpación 
de las funciones del prójimo. 

Platón nos hizo leer las reglas de la armonía escritas en letras grandes 
sobre el pizarrón de la ciudad. Nos presenta ahora la pizarra pequeña 
escrita en letras minúsculas. Las costumbres de un Estado —dice— 
dependen del nivel moral de los individuos. 
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Tres principios se reparten el alma humana: razón, cólera y concu^ 
piscencia. Por lo tanto, hay tres clases en el. Estado: los dirigentesa 
los guardianes y el pueblo. La justicia en el alma humana es un equilibrio 
entre los tres principios: la razón se impone a los dos restantes y I 4 
cólera a la concupiscencia. Hay injusticia o desequilibrio cuando los prin«- 
cipios del alma ya no están subordinados a la razón. Igualmente, hay 
justicia en un Estado, cuando los dirigentes asumen el gobierno, los 
guardianes protegen a la ciudad y cuando los labradores y artesanos, 
sirven y obedecen. 

En La República, apenas si se habla de la religión, de los ritos y del 
monto de los sacrificios fuera de una breve reverencia al oráculo de 
Delfos. Los sacerdotes no forman parte de las clases sociales que com¬ 
ponen la República porque la ciudad es el único intermediario posible entre 
los hombres y el Invisible, el único vehículo capaz de asegurar la salvación. 
La ciudad de Platón no intenta dominar otras ciudades de piedra y 
barro. Ubicada tierra adentro, desea incluso mantenerse al margen de 
los tesoros de este mundo traídos desde Oriente por las rutas marítimas. 
Ella es, como la ciudad de las civilizaciones tradicionales, la etapa nece¬ 
saria en medio de la aventura humana, el vínculo que une al hombre 
con el Invisible, la matriz de donde se desprenderán almas regeneradas 
por las leyes justas, listas para afrontar el más allá, capaces de elegir en 
vista de una nueva vida terrenal, un destino armonioso y un bienestar 
agradable. 

Hay que ver —dice Platón— el alma inmortal del hombre, ardiente 
de amor por la verdad, buscando lo que es, como ella, divino inmor¬ 
tal, eterno. Así, las leyes de la ciudad la protegen de las manchas de este 
mundo, o también, como dice Platón, "de la corteza gruesa y espesa 
de barro y piedra que producen los llamados festines dichosos” (La 
República, 612 a). 

Aún más que de leyes justas, Platón se ocupa del destino de las almas 
después de la muerte y no cabe duda que transmite al respecto en el 
Ledro, el Gorgias, el Fedón, lo esencial de una enseñanza secreta. En La 
República , es el relato de Er el Panfiliano, hijo de Arminio, de regreso 
de entre los muertos, quien nos recuerda la finalidad de la ciudad de 
leyes justas. 

Er murió valientemente en el campo de batalla. Fue recogido diez días 
después con otros cadáveres, siendo el único que no se hallaba en estado 
de putrefacción. Lo llevaron a su casa y, a los dos días, volvió a la vida 
en la pira funeraria que habían levantado para él. Entonces narró lo que 
había visto allá. 

Las almas —dijo— comparecen ante un tribunal: los justos emprenden 
un camino ascendente por la derecha, los criminales de bajada por la 
izquierda. Todos expían sus crímenes, diez veces cada uno, y cada vez 
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el castigo dura cien años. Después de redimir sus culpas, las almas se 
reúnen en una pradera, unas subiendo del seno de la tierra, extenuadas 
y polvorientas, las otras bajando puras del cielo. Se cuentan sus aventuras, 
gimiendo y llorando o, por el contrario, maravillándose de los placeres 
celestes que conocieron. 

Al final de este viaje, el octavo día, las almas elegidas pueden contemplar 
el eje del cosmos, el huso de la Necesidad que hace girar todas las 
esferas, con un peso formado de ocho anillos concéntricos reflejando 
diversas luces, de ocho vibraciones y ocho voces que componen al girar 
un canto único. 

La virgen Laquesis, hija de la Necesidad, habla a la multitud ansiosa: 
"Vais a comenzar una nueva carrera y renacer a la condición mortal. 
No será un dios quien os dará vuestro destino, sino vosotros quienes elegi¬ 
réis vuestra suerte —vuestro destino terrenal— pues cada uno es respon¬ 
sable de su elección, la divinidad se abstiene por completo”. 

Después de elegir su nuevo destino, las almas se lanzan hacia el 
mundo superior, hacia la tierra de los hombres, y en medio del 
fragor de una tormenta suben como estrellas (La República, 621 b). 

Er se despertó al alba, tendido en una pira funeraria. 

Este antiguo lagos termina La República. Muchas escenas, en especial la 
subida de los elegidos y la bajada de los réprobos, probablemente inspi¬ 
raron el sentir cristiano así como a los "hombres salvajes y de fuego” que 
se empeñan en castigar a los malos. No cabe duda de que la tradición 
platónica no esperó el Renacimiento para enriquecer con sus certidumbres 
y sus símbolos el pensamiento de los estudiosos. 

El relato de Er constituye la justificación de la ciudad armoniosa y de 
sus leyes austeras, únicas capaces de preparar el hombre para que elija 
un nuevo destino e inicie una nueva etapa en el ciclo de su devenir que 
podrá cumplir "adornado con las recompensas de la justicia como los 
vencedores en los juegos". 

Ciertamente, para alcanzar semejante fin, la ciudad justa no tiene que 
innovar, crear estructuras nuevas, sino todo lo contrario, tratar de 
reanudar con el pasado depositario de toda sabiduría. En el pasado, Platón 
intentará volver a encontrar las leyes primordiales; así, Hipódamos de 
Mileto, al reconstruir su ciudad, intentaba integrarla de nuevo a la 
armonía del cosmos. 

Aquel pasado, difícil de hallar en una época agitada, Platón lo busca 
a través de otras enseñanzas y, en especial, a través de la muy antigua 
historia ateniense. Porque Platón tiene la nostalgia del pasado, del reino de 
Cronos "cuyo reflejo subsiste en las mejores de nuestras instituciones 
actuales” (Leyes, 713 b ), un pasado que sería legendario si Platón no 
lo adornase con el prestigio de las tradiciones egipcias. 
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Un sacerdote de Sais, en el Timeo (23 d) enseña a Solón el parentesco 
de Atenas y de Sais, fundadas por una misma diosa, Neith, llamado 
en griego Atena. Las leyes egipcias de Sais reproducen —dice el sacerdoi 
te— las leyes atenienses de hace nueve mil años, lo cual corrobora la ide; 
de la tripartición social preconizada en La República , análoga, según ]¡ 
idea de Platón, a la división en tres clases originalmente instituida pofj 
, Teseo. 

I La República no conservó la casta de los sacerdotes, pero las Leyeñ 

(v. 745 b-c) vuelven al tema de la división geométrica de la ciudad? 

en doce partes que irradian alrededor de su centro: el recinto de Hestia¿ 

< de Zeus y de A tena. La ciudad esbozada en las Leyes es una ciudad siai 

murallas, pero rodeada de templos. Anticipándose a Maquiavelo, Platón' 
considera que las murallas incitan a la blandura, invitando a los ciudadanos 
a refugiarse tras ellas antes que a luchar (Leyes, VI, 778 c). 

Así, las Leyes significan un retroceso en relación con La República , 
al volver al plano circular de la ciudad y a los templos destinados a 
proteger a los hombres. La ausencia de murallas sólo expresa todo lo 
que Platón espera aún de la conciencia de cada ciudadano. 

Por lo demás. Platón vuelve, en Critias, a la organización política de 
la Atenas antigua que se parece, en muchos aspectos, a la que preconiza 
para la Atenas renovada. Insiste en la rigurosa separación de las clases 
sociales que ya existía entonces. "La raza de los guerreros, aislada desde 
un principio por los hombres divinos, vivía aparte. Tenía cuanto necesita¬ 
ba para vivir y desarrollarse. Pero ningún guerrero poseía nada en particu¬ 
lar; estimaban común entre ellos todo cuanto les pertenecía. No pedían 
nada a los demás ciudadanos fuera de lo que les hacía falta para subsistir” 
(Critias , 110 d). . en aquel tiempo, las ocupaciones guerreras se daban 

tanto en las mujeres como en los hombres” ( Critias , 110 b). 

Esta organización militar permitió a Atenas rechazar la invasión de los 
atlantes y libertar a todos los pueblos sojuzgados antes por éstos más acá 
de las Columnas de Hércules; porque el Imperio de la Atlántida, con sus 
conquistas, llegaba hasta Egipto y Tirrenia ( Critias , 113 c). 
i La Atlántida en el pensamiento de Platón es la antítesis de Atenas la 
razonable. Fundada sobre la desmesura, es la ciudad injusta nacida del 
capricho de un dios tumultuoso. Poseidón, en memoria de sus amores 
con Clito, una hija de la tierra. 

Recintos concéntricos de tierra y mar protegen a la ciudad de los atlantes. 
La isla en donde está construida es de una gran riqueza. Hasta posee 
el misterioso oricalco, el más precioso de todos los metales después del oro. 
Un conjunto portuario prodigioso comunica la Atlántida con el alta 
mar: pasajes cubiertos, puentes vigilados por torres y cerrados por puer¬ 
tas, estanques subterráneos. La piedra blanca, roja y negra alterna en 
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la construcción de las casas. Las fortificaciones concéntricas resplande¬ 
cen al sol, recubiertas de cobre, de estaño fundido y de oricalco con 
"reflejos de fuego”. 

Una bóveda de oro rodea al palacio real. Allí, cada año, acudían gente 
de las diez provincias a ofrecer a Poseidón y a CLito los sacrificios de la 
estación. El santuario era inmenso, todo revestido de oro y plata. Ence¬ 
rraba dentro de sus muros una profusión de estatuas que representaban 
no solamente a las dioses, sino también los diez reyes que de ellos 
nacieron, así como sus mujeres y los descendientes que engendraron; 
además de muchas estatuas votivas. Cada línea del Critias subraya la 
riqueza de los atlantes: jardines, gimnasios, picaderos, allí todo es pro¬ 
fusión. Aseguran la defensa tropas numerosas que constituyen un pode¬ 
roso ejército con carros, jinetes, hóplitas, honderos y hasta una Armada 
de mil doscientos navios. 

El sistema, sin embargo, adolecía del vicio original del modo de re¬ 
clutamiento del ejército, especie de conscripción territorial, impuesto 
pagado en hombres y material por cada uno de los seis mil distritos 
de la isla. Las tropas más seguras se alojaban dentro del recinto in¬ 
terior, lo cual hace suponer que existían tropas menos seguras. Los 
guardias fieles estaban acuartelados dentro de la acrópolis misma, cerca 
del palacio real. 

Los diez reyes de la Atlántida representan los cinco pares de gemelos 
varones, la progenie de Poseidón y de Clito; ejercen la totalidad del 
poder: cada uno en su ciudad "puede castigar y dar muerte a quien 
desee” ( Critias , 119 r). Sus relaciones están fijadas por un protocolo 
grabado en una columna de oricalco ubicada en el centro de la isla, 
en el templo de Poseidón. 

Ocurrió que un día esa Atlántida amenazó a todo el Mediterráneo 
occidental con el peso de su poderío y nada parecía poder evitar su vic¬ 
toria sobre Atenas, la ciudad justa. 

Durante mucho tiempo, los diez reyes siguieron las reglas de la verdadera 
sabiduría, desdeñando todo, menos la virtud. Pero esta sabiduría no nacía 
del libre desarrollo de su alma racional, sino que era consecuencia de 
un elemento irracional: la presencia en ellos de una parcela divina, 
un phuseios theias resto de su origen divino en su carne de bastardos 
de Poseidón. Casi tienta hablar en términos de genética, porque, en 
verdad, de ello se trata. "Cuando empezó a menguar en ellos el ele¬ 
mento divino por el efecto de un cruce reiterado con numerosos ele¬ 
mentos mortales, cuando dominó el carácter humano...” (121, a-b), 
fueron incapaces de soportar su prosperidad presente y cayeron en la des¬ 
mesura. Aparecieron feos ante los hombres lúcidos, porque habían per- 
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dido los bienes más preciosos, mientras que ante los ciegos aparecía^ 
bellos y dichosos, tan hinchados estaban de injusta avidez y prepotencia! 
Entonces, Zeus reunió a los dioses. . . 

La Atlántida no solamente es el opuesto mítico de Atenas la virtuosa}^ 
reintegrada por leyes justas, sino que también representa a Oriente y, e M 
especial a Persia, cuyas invasiones sacudieron las estructuras griegas aúa| 
más que los atlantes en un lejano pasado mítico. 

En muchos aspectos, la Atlántida recuerda las ciudades de Asia Menor. 
Ecbatana, según Heródoto, estaba protegida por siete recintos concén- 
tricos esmaltados con los colores de los siete planetas. En el centro se 
erguían el palacio real, el tesoro del rey y los santuarios levantados 
por Nabucadrezar, cubiertos de oro y plata como el templo de Poseidón, 
(Heródoto, Cito, 98). j 

Las ciudades circulares forman parte de la tradición oriental —Bagdad 1 
conservó su forma primitiva hasta el siglo I del Islam—, y expresan una 
de las preocupaciones mayores de la ciudad a la que volverán a través; 
de los siglos todas las utopías: exorcizar la muerte. 

Alcmeón de Crotona explica que los hombres mueren porque no pue~; 
den, como los astros, juntar principio y fin (ver P. Lévéque y P. 
Vidal-Naquet, op. cit. p. 78). Al proyectar en la tierra la órbita de 
los astros, y, en especial, el curso aparente del sol, la ciudad detiene 
el tiempo, uniendo en un eterno presente el amanecer y el crepúsculo, 
haciendo participar a los hombres de la inmutabilidad del tiempo primor¬ 
dial encontrado así de nuevo. 

Aristófanes nos muestra a Pistetairos aconsejando a los pájaros cons¬ 
truir una ciudad y rodear al aire con un gran muro circular de la¬ 
drillos, como en Babilonia (Los Pájaros , 5 50). 

Así pues, al rechazar la invasión de los atlantes, Atenas venció por 
primera vez a Oriente, cuyo poder depende de un elemento divino, 
casi mágico, un phuseios theías mezclado con el barro y con el reves¬ 
timiento de esmalte de los recintos consagrados a los planetas; Oriente, 
cuyo principio político es la monarquía de derecho divino, y la supremacía 
de un elemento divino que fluye en la sangre de los reyes. 

En frente, se halla Atenas, victoriosa que supo oponer al invasor el 
alma racional, el espíritu de la democracia. A los atlantes ricos de 
todos los tesoros de la tierra, se oponen hombres que desprecian los 
bienes de este mundo, hasta el punto de compartirlos en común para 
no conceder al cuerpo más de lo que merece. 

La victoria de Atenas sobre la Atlántida ya es la victoria de los pobres 
sobre los ricos, y de quienes escogieron el despojamiento sobre los que 
no pueden librarse de las riquezas de la tierra. 
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Por eso, para vivir libremente, Atenas no necesitará de murallas con¬ 
sagradas ni de reyes divinos, sino del desarrollo del alma racional de 
cada uno de los ciudadanos. v 

Leimos en el gran libro de la ciudad y podemos ahora, como lo propuso 
Platón, descifrar el libro pequeño del microcosmos. 

Los recintos circulares, el plan cósmico de las ciudades recuerdan al 
hombre que está participando a través de cada uno de sus gestos en la 
armonía del mundo. Pero, mediante el despertar de su alma racional, apren¬ 
de aún con mayor seguridad que es ciudadano de una ciudad, sin mu¬ 
rallas, fundada por la voluntad de los hombres y no por la arbitrariedad 
de los dioses. 

Las leyes justas atemperan las pasiones, la locura del cuerpo; favorecen 
en este mundo el despertar del alma racional, dándole así, al mismo 
tiempo, la posibilidad de escoger un buen daimón en la pradera de los 
muertos. 

La oposición del Imperio de los atlantes y de la Atenas renovada, ilus¬ 
tra aquella lucha, aquella stasis que es la contradicción interna del hombre. 
Pero se libra otro combate de donde nacerá el pensamiento del Occiden¬ 
te moderno. La Atlántida, dominada por su templo y las mil estatuas 
del recinto sagrado, representa cierta locura del alma mientras que 
Atenas es la ciudad de la retribución justa donde el hombre debe pre¬ 
pararse a asumir su humanidad, y a sufrir las consecuencias de sus 
actos. La ciudad justa, cuyo plano traza Platón, anuncia las utopías 
de los siglos venideros, es la Ciudad del Hombre, de un hombre libe¬ 
rado de sus angustias, y aunque no todavía del peso de su alma inmor¬ 
tal, sí por lo menos, de la presencia de los dioses. 
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III 

DE LA TIERRA DE PROMISION AL REINADO DEL MESIAS 


Ihl hombre imaginó el nacimiento de Cronos —el Tiempo con su 
guadaña —a partir de tres series de hechos que acontecen en la 
creación: 

—la existencia biológica de los seres vivos; 

—el ritmo de la vegetación; 

—el curso de los astros. 

En los tres casos, se trata de ciclos en que alternan períodos de fe¬ 
cundidad y per iodos estériles, amaneceres y crepúsculos aparentes, pero 
no desarrollos irreversibles. 

Si la existencia biológica, es, para el individuo, un continuo no re¬ 
versible, en cambio sus etapas, al repetirse ineludiblemente, de una ge¬ 
neración a la otra, sugieren la noción de ciclo, tanto que la mayoría 
de los pensamientos religiosos representan el más allá como un “banco 
de almas”. 

Durante mucho tiempo, la historia fue solamente la hermana menor de 
la astrología, su auxiliar. En las grandes civilizaciones del Medio 
Oriente, los “historiadores” eran cronistas encargados de llevar un dia¬ 
rio minucioso de todos los acontecimientos, a la vez que los sacerdotes 
anotaban todos los aspectos estelares y todos los “signos”: fenómenos 
meteorológicos, nacimientos teratológicos, y prodigios de toda índole 
que permitieran establecer correlaciones. 

Paralelamente, el hombre tiene la noción, comprobada en todas las ci¬ 
vilizaciones, de los grandes ciclos cósmicos: “soles” para los indios de Amé¬ 
rica central y austral, “aguas” para algunos pueblos de Africa negra. 
Los textos hindúes mencionan también esta creencia en la destrucción 
y la creación periódicas del universo (Atharva Veda y X, 8, 39-40). 
Platón, el gran iniciado, conocía probablemente las especulaciones as¬ 
tronómicas de Oriente. La historia de la humanidad, tal como la des- 
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cribe en el tercer libro de las Leyes , es una sucesión de períodos evo-j 
lutivos que empiezan por la reconstitución de la ciudad, y cada vezj 
se terminan en cataclismos de los cuales sólo escapan los más rudod 
de entre los humanos, los que viven en los desiertos o en las cumbres dej 
las montañas. 

Occidente no encontró en estos temas antiguos, más o menos conser¬ 
vados y trasmitidos por los filósofos griegos, ni las razones de su es¬ 
peranza en el porvenir, ni su fe en el progreso. La esperanza de Occi¬ 
dente se confundirá primordialmente, en los albores de un nuevo pen¬ 
samiento, con las esperanzas de un viejo nómada sin hijos. 

* * 


"Jehová dijo a Abram: 1 deja tu país, tu familia y la casa de tu padre 
por el país que yo te señalaré. Haré de ti un gran pueblo, te bendeciré, 
magnificaré tu nombre que servirá de bendición” (Génesis , XII, 1-2). 
Abram construye un altar en honor a Yahvé e invoca su nombre. 
Luego se encamina hacia el Neguev, de campamento en campamento 
( Génesis , XII, 8-9). He aquí Abram en marcha con su mujer Sarai 
y su sobrino Lot. De regreso al altar que levantara, una disputa de 
pastores hace necesario que se dividan los terrenos de tránsito. Lot elige 
toda la llanura del Jordán: emigra a Oriente ( Génesis , XIII, 12). A 
Abram y a su descendencia le correspondió Occidente. 

Después de muchas tribulaciones, el viejo nómada oye de nuevo la palabra 
de Dios, y le contesta: "Mi Señor Yahvé, ¿qué me darías tú? ¡Si moriré 
sin hijo! ( Génesis , XV, 2). Yahvé lo llevó afuera y le dijo: "Alza 
los ojos al cielo y cuenta las estrellas si puedes; tu descendencia 
será numerosa como ellas. Entonces se celebró el sacrificio de la alianza, 
después del cual Abram se convertiría en Abrahán, Padre de los Pueblos. 
Ninguno de los escribas de Ur en Caldea, tan hábiles para interpretar 
el mensaje de los astros y anotar las anécdotas de la majestad real, 
supo que en ese día se fundaba un Occidente, al cual le estaba prome¬ 
tido el imperio del mundo. 

Cuando se puso el sol y se extendieron las tinieblas, he aquí como 
un horno humeante y una tea de fuego pasaron entre los animales 
elegidos: un carnero de tres años, una tórtola y una palomilla, esto es, 
el precio de Occidente. Aquel día, Yahvé celebró un pacto con Abram: 
"A tu descendencia entrego este país, desde el torrente de Egipto hasta 
el Gran Río, el Río Eufrates”. Tres generaciones más tarde, Jacob, 
nieto de Abram —hecho Abrahán por la voluntad del Eterno— bendecía 
antes de morir a su descendencia: doce tribus en marcha hacia la Tierra 
de Promisión. 


1. Primer nombre de Abrahán (N. del T.) 
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De ahora en adelante, para un grupo étnico restringido, el tiempo es 
un flujo continuo irreversible. La marcha de Israel en el desierto no 
es un devenir cíclico sino un progreso, una marcha hacia el mejor-estar 
absoluto, una felicidad terrenal en la que fluyen la leche y la miel: 
una felicidad espiritual alcanzada por la posesión de la presencia de 
Dios. 

En el discurrir de los siglos, en medio de los reveses, Israel intentará 
renovar el pacto de la Alianza, conquistar la Tierra prometida por Dios a 
Abrahán, a fin de que pueda reinar el Mesías, el último rey, ungido 
del Señor, hijo de David, que reconstruirá el Templo de Jerusalén —mo¬ 
rada terrenal del Eterno— y sellará la alianza renovada, hasta al final 
de los Tiempos. 

Desde entonces, el tiempo se ha vuelto un factor de perfeccionamiento, 
un camino que lleva a la realización de la promesa divina. La palabra 
de Dios promete al hombre un paraíso a su alcance, un paraíso distante 
^apenas una generación, y de unos cuantos campamentos en el desierto. 

El hombre puede alcanzar la felicidad en la tierra si sabe esperar, 

pues cada instante reduce el plazo fijado por Dios. Debe saber sopor¬ 
tar los reveses y los combates porque éste es el precio de la Tierra 

de Promisión: el rico territorio que no supieron aprovechar ni los cana- 
neos ni los perizitas. 

Levántate! Recorre ese país a lo largo y a lo ancho, porque yo te 
lo daré” ( Génesis , XIII, 17). Este pensamiento pesa sobre el Occidente 
moderno y sobre su historia mucho más que la filosofía de los griegos. 
De ahora en adelante, marcado por la Promesa, luchará para conquis¬ 
tar la tierra donde podrá construir la Ciudad de Dios: un paraíso a 

la medida del hombre, una Ciudad nueva, regenerada por sus penas y 
sus combates. 

Esta es la nueva ley: Dios creó a todas las naciones de la tierra, Israel 
es responsable de la Humanidad, un pueblo que los filósofos de la An¬ 
tigüedad ni siquiera mencionan. 

Sin embargo, Isaías, hablando de la Jerusalén celestial, da a la noción 
de Tierra de Promisión una nueva perspectiva. Israel ya no está ligado 
por la nueva alianza; la división entre Pueblo elegido y Gentiles de¬ 
saparece de la visión del profeta: 

El territorio de los Gentiles 
Pueblo que caminaba en las tinieblas 
Ve una luz grande. 

Está en germen la Oikumené de Occidente. Las murallas de Atenas no 
podrán contenerla, ni bastarle tampoco las leyes justas de Platón. 


37 



A los recintos esmaltados que simbolizan el orbe de los planetas, ^ 
opone un pueblo en marcha en el desierto, nutrido por Dios, guiad 
por Dios, fortalecido por la certidumbre de ser, según la voluntad <j| 
Dios, el heredero de la tierra. 

Las sociedades tradicionales reposan en un mito de fundación, el cuafi 
al señalar el origen de las familias desde un antepasado fundador, justil 
fica las castas y las categorías socio-profesionales. El sistema social quí 
de ello resulta es tolerable en la medida en que los hombres, tomándc 
conciencia de su alcance metafísico, lo consideran como un modo di 
integrarse en la armonía cósmica. Se vuelve absurdo e incluso odioso¡ 
cuando desaparece esta voluntad de integrar de nuevo al hombre en eí 
universo, cuando el mito de fundación ha sido olvidado o deja de setj 
comprendido. 

Aquel olvido o, lo que viene a ser igual, la toma de conciencia de 
su improcedencia, tiene diversas causas. Algunas son extrañas a la socie-; 
dad, como por ejemplo las causas demográficas. 

Pero, sin duda, un cambio en las actitudes fundamentales de una so¬ 
ciedad, una modificación en la concepción del mundo y la ubicación 
del hombre en el mismo, pueden provocar toda clase de trastornos, 
afectando tanto a las estructuras sociales como a las estructuras econó¬ 
micas. 

El paso del Imperio romano a los valores espirituales y materiales que 
constituyen lo esencial de la civilización occidental, fue provocado por 
tres órdenes de causas. 

Cronológicamente, el Imperio romano pertenece a la era cristiana. Peroj 
antes fue marcado por la penetración del judaismo. i 

Una noción nueva, la dignidad del ser humano, se vislumbra poco a 
poco a través de las fisuras y de las fallas de las estructuras sociales 
tradicionales. 

Sin duda, los cínicos ya habían enseñado la vanidad de las leyes naci¬ 
das del espíritu de los hombres. Diógenes, dentro de su tonel, no 
tenía ciudad, ni casa, ni patria y se proclamó ciudadano del mundo; 
y Crates de Teba declaró: “No tengo ciudad. . . sino el mundo entero 
para vivir en él mi vida (Ver Jean Aubonnet, Introducción a la, 
Política de Aristóteles, p CXXVI, París, Budé, 1960). 

Zenón de Citio esbozó, según Plutarco, una constitución nueva, con¬ 
forme a la sabiduría. En la Cosmópolis todo debe supeditarse al bien 
superior de la humanidad. Tanto los esclavos como los bárbaros pueden 
adquirir en ella la ciudadanía, porque todos los hombres son iguales y 
libres, unidos por el principio único del amor. Un rey filósofo dirige 
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la ciudad nueva, imagen del Logos-Rey, de la Razón que guía al uni¬ 
verso, a los dioses y a los hombres. 

Algunos discípulos del Pórtico, la nueva escuela filosófica, se haCen 
misioneros para enseñar su ideal social a los numerosos príncipes que 
desean compenetrarse con la virtud estoica. Pero en el 146 antes de 
nuestra era, la conquista espiritual de una aristocracia restringida es 
el único resultado logrado por una filosofía, que soñaba con imponerse 
al universo por la razón. 

En el plano de la historia de las ideas, restan por definir aún las in¬ 
fluencias recibidas por un Zenón de Citio y por su maestro Crates, en 
tin mundo mediterráneo propicio a la confrontación de doctrinas y 
sistemas filosóficos. Pero sería absurdo admitir que una escuela tan 
restringida como la del Pórtico pudiera imponerse hasta el punto de 
modelar la vida política de un país, sus estructuras sociales, y su de¬ 
sarrollo económico. También es absurdo representar al Imperio romano 
como un conjunto homogéneo dispuesto a rendirse ante el cristianismo 
sin necesidad aparente, al igual que el emperador Constantino misterio¬ 
samente inspirado. 

Muy a menudo, los historiadores tienden a silenciar el papel de las co¬ 
munidades judías de la Diáspora en la transformación del pensamiento de 
Occidente, y en la génesis del cristianismo. 

En la época de Claudio, entre el año 10 antes de J.C. y 54 después, 
de El un censo de los judíos que vivían en el Imperio, registra alrede¬ 
dor de siete millones, es decir, el 7 u 8 por ciento de la población 
total (J. Juster, Les Juifs dans 1’Empire romain , t. I, p. 210). 

Las matanzas que siguen a la guerra del 70 reducen esta cifra aproxi¬ 
madamente en una tercera parte, pero el proselitismo compensó siempre 
la sangre derramada de los mártires. Porque a esa cantidad es preciso 
agregarle los convertidos y los que, numerosos entre los gentiles, se 
limitaban a adoptar la idea fundamental del judaismo: el monoteísmo. 
Estos no se convertían propiamente en judíos aun cuando su vida 
espiritual girase en el ámbito de la sinagoga. Los llamaban los "timo¬ 
ratos de Dios” o sebomenoi en el mundo helénico y metuentes en 
Roma, para distinguirlos de quienes adoptaban totalmente el judaismo: 
los prosélitos. 

Esa conversación de los gentiles incluso fue considerada por algunos 
pensadores judíos como la misión esencial del judaismo. R. Eleazar de¬ 
cía: "Dios dispersó a los judíos para facilitar el proselitismo (b. Pesa- 
him , 87 b). San Mateo el evangelista dirá con respecto a los fariseos: 
"Recorréis la tierra y el mar para hacer un prosélito” (XXIII, 15). 
El mundo judío en el Imperio romano era un mundo poblado, muy 
extenso en el espacio. "Desde el primer siglo de nuestra era, esas co¬ 
munidades dispersas por el mundo no representaban unos cuantos hom- 


39 



bres desparramados sino, al contrario, muchas veces, ciudades "sin tierra*, 
en cierto modo —sin territorio— muy fuertes numéricamente. En la 
Diáspora, la nación judía casi igualaba en número a los indígenas” dice 
Filón (J. Juster, op. cit., t. I, p. 209). 

También era un mundo abierto, que atraía una gran cantidad de 
prosélitos y vivía en contacto estrecho con todas las clases sociales que 
componían el Imperio. 

La ley judía no se mantuvo mucho tiempo como patrimonio secreto 
de una comunidad cerrada. A partir del judaismo van a desarrollarse 
nociones nuevas que significarán otros tantos gérmenes del pensamiento 
occidental, jalones que preparan la llegada del cristianismo: 

—afirmación de la preeminencia del individuo al mismo tiempo que 
se desagrega la gens; 

—reconocimiento del derecho de todos los pueblos al jus gentium ; 
—mejoramiento de la condición de los esclavos por la noción de favor 
líber tatis. 

Esta última noción se manifiesta por la voluntad del magistrado im¬ 
perial de favorecer toda adquisición de la libertad y oponerse a toda 
reducción a la esclavitud. Cada vez más, el esclavo es considerado co¬ 
mo un ser humano y ya no como una res , 2 un bien mueble. En el 
año 17 de nuestra era, la ley Petronia prohíbe a los amos enviar sus 
esclavos a las fieras, o hacerles participar contra su voluntad en los 
juegos del circo. Está prohibido golpear a su esclavo sin motivo, asimis¬ 
mo abandonarle por incapacidad a causa de la edad o enfermedad. 
Por último se reconoce el parentesco servil: el amo tiene que evitar 
de separar esclavos casados, o a los padres de sus hijos (ver a Jacques 
Ellul, Histoire des Imtitutions de V Antiquité , p. 480). Pero todo 
eso era para Occidente un asunto viejo. 

Luego de comunicar los Diez Mandamientos a Moisés, Dios describe el 
altar de tierra que deben erigirle los hijos de Israel; inmediatamente 
después, aparecen las primeras leyes relativas a los esclavos, transmiti¬ 
das también por Dios a Moisés (Exodo, XXI, 1-11). 

Es probable que el estatuto particular de los esclavos judíos que po¬ 
seían amos judíos se conociera y aplicase en toda la Diáspora, de un 
extremo al otro del Imperio romano. El código de la Alianza, mucho 
antes de los estoicos y de la legislación imperial, reconoció el parentesco 
servil y los derechos del esclavo frente a su amo. Desde hacía mucho 
tiempo también, la esclavitud no era más que una servidumbre de seis 
años al cabo de los cuales el cautivo redimido era libre. Ese contacto 
de dos concepciones del hombre y del mundo no podía sino engendrar 
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un primer choque cultural, una comparación de la que no salían fa¬ 
vorecidos ni el paganismo imperial ni las instituciones del mundo an¬ 
tiguo. v 

Si muchos romanos se sentían atraídos por el monoteísmo judío, sin 
duda admiraban también las leyes precisas y liberales acerca de las cuales 
se les afirmaba que habían sido otorgadas por el Dios único. 
Probablemente tuvo el judaismo dentro del Imperio romano un pres¬ 
tigio que no sería consecuente conceder a una escuela filosófica de 
difusión limitada. 

En otro plano, el desarrollo del Imperio romano provocó una concen¬ 
tración de bienes y riquezas, procedentes de civilizaciones distintas, y 
suscitó en todas las clases de la sociedad, el despertar indudable del 
deseo de poseer más: de ahí el desarrollo del comercio favorecido por la 
extensión de la red vial, y por un mejoramiento de las técnicas. La 
industria conoce, pues, un período de prosperidad y está vinculada al 
desarrollo de las ciudades que son otros tantos focos de consumo. 

No me corresponde estudiar aquí la causa de las crisis económicas 
que sacudirán al Imperio. Se traducen por un aumento del impuesto y, 
lo que nos interesa especialmente, por una organización de la producción 
que agrupa a los artesanos en collegia. 

Él Estado absorbe gran parte de la producción que vuelve a distribuir 
él mismo por medio de la Anona. Dicha organización estatal, en el año 
275, bajo Aureliano, se vuelve tentacular y controla todos los abas¬ 
tecimientos en alimentos de primera necesidad: trigo, vino, aceite, carne, 
y ropas de uso corriente. Lo cual, de hecho, viene a ser lo mismo 
que concentrar la economía del Imperio en las ciudades y hacerlas 
tributarias de los collegia: collegia de artesanos para la producción, 
collegia de nautas o navegantes para el transporte de la Anona, abasto 
del pueblo romano. 

Una clase nueva nace y se desarrolla, consciente de su importancia 
dentro del Imperio: artesanos, nautas y armadores que ejercen, más que 
la administración imperial, el control efectivo del Imperio al fijar tanto 
la producción como la circulación de los bienes materiales de primera 
necesidad. 

Las ideas circulan como las mercancías, a lo largo de las mismas ca¬ 
rreteras, de las mismas vías fluviales, de las mismas rutas mediterráneas, 
llevadas muchas veces por los mismos hombres. El judaismo, y luego 
el cristianismo, utilizaron la red de carreteras del Imperio, las grandes 
vías fluviales del Danubio, del Rin, del Ródano, del Saona. 

A falta de derecho comercial, los magistrados imperiales adoptaron muy 
a menudo las normas helénicas para el comercio marítimo sobre la 
responsabilidad de los nautas y de los armadores en materia de trans¬ 
porte o los préstamos de dinero. 
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En el plano espiritual, al Imperio romano no le queda más que 
patrimonio reducido, en el que el conformismo substituye a la ética. 

El culto romano representaba un conjunto de ritos que ya no se ia| 
tegraban en la vida cotidiana, salvo en la medida en que regulaba! 
la vida administrativa de la ciudad. Pero parece difícil que todo el inJ 
pulso espiritual de un pueblo se limite a unas cuantas fiestas nacioj 
nales: el genio de Augusto, la Fortuna de César o la Victoria. 

Las ciudades, centros de reunión privilegiados de los collegia, fueroá 
las primeras en recibir las ideas nuevas procedentes de Oriente: e] 
judaismo y luego el cristianismo. 

Al encontrarse el Imperio romano con la Diáspora nace una idea nueva; 
importante por sus consecuencias imprevisibles. El Estado es indepen¬ 
diente del individuo. El Estado, la sociedad no representan necesariamente 
el bien soberano que justifique todas las acciones del individuo, y tam-; 
poco el esquema perfecto que pudiera por sí solo dar cuenta de la; 
existencia del hombre. 

Las comunidades judías de la Diáspora aceptaban el Imperio romanojí 
éste las toleraba, más o menos, según las épocas, en la medida en] 
que se abstuvieran de todo proselitismo, lo cual, como lo comprobamos,] 
rara vez ocurría. La idea de la ciudad justa confundiéndose con la : 
comunidad religiosa diseminada en el mundo pero unida por nexos in¬ 
visibles, y de una ciudad temporal representada por el Imperio de César, 
debía sin duda desarrollarse en este clima social particular. El individuo 
se concibe como perteneciente por el alma a la ciudad de Dios que 
refleja la comunidad religiosa, exilado en medio de las tribulaciones de 
este mundo, sin dejar de someterse a la organización estatal. 

Fieles a la enseñanza apostólica, los primeros cristianos, confundidos en 
Roma con los judíos, consideran como un deber el obedecer a las leyes 
del Imperio y al César. Sin embargo, a medida que se multiplican las 
asambleas cristianas, se sienten cada vez más ciudadanos de una sociedad 
perfecta en su organización: la Iglesia cuyos fines han de privar por 
encima de cualquier otra consideración. En caso de conflicto de auto¬ 
ridad, se someten a ella, de acuerdo con lo que dijo el apóstol Pablo: 
"Más vale obedecer a Dios que a los hombres”. La actitud de las 
primeras iglesias frente al Imperio romano es más dura que la de las 
sinagogas de la Diáspora, porque ya están más conscientes de la fuerza 
que representan. 

El cristiano tiene la certidumbre de vivir una aventura única y de 
superar a Roma y al Imperio con todo el valor de su alma inmortal. 
El individuo ya no funda en la sociedad el sentido de su existencia, 
como cada elemento del mosaico saca el suyo de todo el dibujo. Al 
contrario, el cristiano procura corregirse a sí mismo para poder inte¬ 
grarse en un mosaico cuyo Dios es el único artesano, en una ciudad 
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ttueva, formada por la unión de todos aquellos que tienen hambre y 
«d de justicia y que se justifican por sus obras, por su fe y por la 
gracia. Con todas sus fuerzas, el cristiano aspira a una sociedad perfecta 
formada por la humanidad entera, a un inmenso cuerpo místico cuya 
cabeza es Cristo y cuyos miembros han de constituir rodos los hombres, 
“participando, mediante su libre consentimiento, de la caridad de Cris¬ 
to” (Col. III, 11). 

“Allí, ya no se habla de griegos o de judíos, de circuncisión o de no 
circuncisión, de bárbaros, de escitas, de esclavos o de hombres libres. 
Sólo hay Cristo que es todo y está en todos”. 

Siguiendo la Biblia, el cristianismo proclama que todos los hombres na¬ 
cieron de una misma pareja inicial, que fueron igualmente redimidos 
por los méritos del Salvador, y que todos son hermanos y libres en 
Cristo. 

De aquel modo, pues, está superada la obediencia a la virtud de los 
filósofos que constituía para Platón la base de la República; superada 
también la amistad — phileia — que debía para Aristóteles unir la ciu¬ 
dad, y asimismo el acondicionamiento estricto del individuo por las 
leyes justas de la ciudad. Sigilosamente se va cumpliendo una revolu¬ 
ción, mientras se está construyendo el mayor y más duradero de los 
imperios terrestres: Occidente. 

Rehabilitan a las actividades manuales, y los artesanos ya no ocupan en 
la ciudad nueva, el último lugar, como en la República de Platón o 
en la sociedad aristotélica. Al mismo tiempo, se proclaman los derechos 
de la persona humana, en una época en que el progreso material los 
había hecho olvidar; el poder del Estado sobre los individuos se en¬ 
cuentra limitado por la dignidad del ser humano. 

Esta nueva enseñanza resume las aspiraciones del hombre de todos los 
tiempos y se convierte en la meta que éste se esforzará en alcanzar 
al correr de los siglos, a veces por la oración, a menudo por la violencia. 
La conciencia individual aparece a causa de las estructuras apremiantes 
de la ciudad tradicional, y el libre albedrío pone de nuevo en tela de 
juicio el peso de los valores más asentados. Esa revolución se repetirá 
cada vez que Occidente tropiece con civilizaciones tradicionales en su 
marcha hacia la conquista de este mundo. 

En el año 313, el Edicto de Milán trata de integrar a la Iglesia en el 
Imperio, concediendo a los cristianos el libre ejercicio de su culto y 
restituyéndoles parte de sus bienes. En el año 337, el emperador Cons¬ 
tantino decidió sabiamente hacer suya esta creencia, que se había conver¬ 
tido en el alma de las fuerzas vivas de su Imperio. Pero en Constantinopla, 
San Juan Crisóstomo subraya la diferencia que hay entre ambos po¬ 
deres y, en Milán, San Ambrosio, ex funcionario imperial, afirma que 
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"el Emperador está dentro de la Iglesia, pero no por encima de Ú 
Iglesia”. 

Frente a los últimos Césares, la Iglesia se considera no solamente con^ 
la cabeza del mundo romano, sino como el único poder legítimo y 
la única fuente legítima de dicho poder. 

En el transcurso de los siglos, el reino de la Iglesia, el reino de los santos, 
el reino de los justos, se convertirá en el tema favorito de los movi. 
mientos milenaristas, antes de aparecer con otro nombre, como el re. 
sor te secreto de toda acción revolucionaria. 

Pese a su bautismo, César seguirá siendo, en el espíritu de los fieles, e] 
término antitético del poder espiritual, como el mal es contrario al bien. 


44 



IV 

LA CIUDAD DE DIOS 


A principios del siglo V, el 24 de agosto del año 410, las hordas 
*** de Alarico entran en Roma. 

Los godos, durante mucho tiempo contenidos en las fronteras del Imperio, 
ya habían efectuado varias incursiones, devastando Tracia, y amenazan¬ 
do a Constantinopla. Alarico cruzó Las Termopilas y penetró en Grecia 
hasta el Peloponeso. Rechazados por Estilicón, sus ejércitos se reagru¬ 
paron en Panonia, nudo del comercio nórdico y oriental. Pese a sus 
derrotas de Pollentia y de Verona, lograron llegar hasta Iliria: y helos 
aquí frente a Roma, en Roma. . . 

“La tierra entera ha muerto junto con esa ciudad”, se lamentó San 
Jerónimo desde su retiro de Rethleem (“Jerónimo” in Ezech . Praefatio 
libri, I, P, L. XXV, 15). En efecto, los contemporáneos consideraban 
al cristianismo tan identificado con el imperio romano, que creían que 
perecería con él. 

Sin embargo, no son dos mundos que se enfrentan, el mundo bárbaro 
y el mundo civilizado, porque los godos ya eran cristianos; habían 
recibido en el siglo II, por medio de los predicadores arríanos, un cristia¬ 
nismo que rechazaba la divinidad de Cristo “consubstancial al Padre”. 
La noticia de la caída de Roma tuvo una resonancia inmensa y duradera, 
porque ésta representaba, para el mundo mediterráneo, la urbs eterna: 
pero el Imperio, o mejor dicho, la administración imperial, seguía en 
pie. El emperador Honorio residía en Ravena, convertida, por un tiempo, 
en capital refugio, protegida por un cinturón de pantanos, y los 
testigos de aquel drama pronto se dieron cuenta de que nada había 
cambiado en su vida cotidiana. 

El terror que sacudió al Imperio engendró dos tipos de dudas. Primero, 
la puesta en entredicho de la religión nueva, del cristianismo que no 
supo proteger a la Ciudad Eterna contra la invasión de los bárbaros. 
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Luego» la espera inquieta del final de los Tiempos y de la Parusia, y 
que algunos veían en la ruina de la Ciudad Eterna como la destrucción 
de un tercer Templo. 

Este clima explica las condiciones en las cuales San Agustín redacfl 
durante quince años, los veintidós libros de la QiudaJ^deJDios, no sófl 
para refutar el paganismo, sino para justificar al cristianismo, y fund^ 
una nueva filosofía social. 

En los albores de los tiempos cristianos, la Iglesia elabora su doctrini 
con los textos de la Biblia, los comentarios de los apóstoles, la legiáT 
lación judía y, más tarde, con el derecho romano. Para el apóstol Pabl¡| 
que aparece como el primer teórico cristiano del derecho del Estada 
el poder del Estado legítimo se inscribe en un designio providencia 
deseado por Dios. Ese poder no se identifica con el reino de los filósofos 
tal como lo conciben los protagonistas de Sócrates, Calliclés y Trasímac! 
en La República de Platón: es un servicio, un ministerio, un instrumenti 
de la Providencia divina. 

La ciudad cristiana ya no representa el esquema de una concepciói 
determinada del mundo, una nave que lleva, pese a todo, a los hombrel 
hacia la reintegración mediante la virtud necesaria de la iniciación f 
de los ritos. La Ciudad de Dios, como la llama San Agustín, se componl 
solamente de elementos perfectos redimidos por Cristo, y que reivindicad 
esta redención. Ya no se trata de una voluntad humana que quiera 
aprehender el Invisible, sino del conocimiento por parte de los hombre! 
de una voluntad divina que quiere acoger a la humanidad. 

Dos clanes complementarios, los ángeles y los hombres, habitan 1L 
Ciudad de Dios: "Formamos con los ángeles una misma Ciudad. . . Partii 
de la Ciudad de Dios, nosotros, realiza su peregrinación, la otra, presentan 
en los ángeles, nos asiste” (Civitas Dei , X, vii). 

El clan de los ángeles procura con todas sus fuerzas atraer hacia él al¬ 
elan de los hombres. Así, ayuda al hombre en esa lucha que lo desgarra, 
Porque las dos ciudades, celestial y terrenal, conviven a la vez en el 
siglo y en el corazón de los hombres, simultáneamente mezcladas y 
distintas. "Dos amores hicieron dos ciudades: el amor a Dios llevado 
hasta el desprecio de sí mismo hizo la ciudad celestial, el amor de sí 
llevado hasta el desprecio de Dios creó la ciudad terrestre” (ibid.> XIV), 
Para nosotros la imagen del hombre terrestre está compuesta por la 
transmisión de la desobediencia y de la muerte, que provoca en nosotros 
la generación. Pero revestimos la imagen del hombre celestial con la 
gracia del perdón y de la vida eterna, que nos proporciona la regeneración 
merced al único mediador, el hombre Jesucristo (ibid. XIII, xxiii, 3). 
Por lo tanto, ya no se trata de una nueva imagen de la stasis platónica 
de la lucha entre el alma racional y la locura del cuerpo. Si la imagen 
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(Ja 1 hombre terrestre que adoptamos depende de la generación, la imagen 
dttl hombre celestial no depende del desarrollo del alma racional porcia 
música, la gimnasia y el estudio de la filosofía. Todos los hombres 
se benefician por igual de la gracia del perdón. 

Sobre esta base, San Agustín intenta fijar las grandes líneas de una 
"política” cristiana, volviendo no a los textos de los filósofos, sino 
a la enseñanza bíblica, base del cristianismo. Explica así el origen de 
ambas ciudades, su desarrollo en el discurrir de los siglos, atribuyéndoles 
como antecesores fundadores, a Caín y Abel. 

Caín edifica una ciudad, allí reside su crimen, porque piensa que va 
a encontrar en este mundo, para él y para sus hijos, una morada perma¬ 
nente. Se instala en la tierra como si debiera vivir en ella para siempre, 
sin tomar en cuenta la muerte que es la ley de toda carne. Abel, en 
cambio, se siente en la tierra como un extraño: sabe o presiente que 
la ciudad de los santos está en los cielos, aunque en la tierra existan 
ciudadanos en peregrinaje constante en espera del reino de Dios que ha de 
llegar al final de los Tiempos. 

La Ciudad de Dios, es el pueblo de Israel, cuya historia entresacada de 
los libros santos recuerda San Agustín. La ciudad terrenal está consti¬ 
tuida por los grandes imperios que se sucedieron desde Abrahán, dejando 
tras ellos ruinas, en ocasiones tesoros artísticos o técnicos, pero nunca la 
sombra de un pensamiento para guiar a Occidente en su marcha. 
Volvemos a encontrar en esta división las nociones elaboradas a lo largo 
de la confrontación entre la Diáspora y el Imperio de los Césares. 
Parece, efectivamente que esta visión de la Diáspora, diseminada aunque 
unida, desde Persia y Asia Central hasta las Columnas de Hércules, dio 
a San Agustín esta noción de la Ciudad de Dios cuya unidad se opone al 
fraccionamiento de los imperios de este mundo, a sus fronteras y a sus 
guerras. 

Ambas ciudades emplean los bienes temporales, sufren igualmente los 
males de esta vida, pero sin tener la misma fe ni la misma esperanza 
ni el mismo amor. Su separación empezó en los cielos con la rebelión de 
los ángeles; terminará en la consumación de los siglos cuando, separadas 
por el Juicio Final, fijen su posición en la Eternidad, una; polo activo 
de todas las oraciones y de todos los méritos, otra; amasijo de los vanos 
deseos de este mundo. Mientras exista este mundo, la Ciudad de Dios 
estará en exilio en la tierra. 

En la epístola a los efesios (VI, 5-9), Pablo recomienda a los esclavos 
la sumisión a sus amos. Si no pueden liberarse, sabrán convertir su 
servidumbre en libertad, obedeciendo con amor fiel, hasta que pase la 
iniquidad como pasan las soberanías y los imperios. Así, los habitantes 
de la ciudad terrenal pueden dominar a los habitantes de la ciudad de 
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Dios. Porque la Ciudad de Dios está cautiva en la ciudad terrenal, 
pasa en ella el tiempo de su exilio. Pero, aunque obedezca a las leyes 
de la ciudad terrenal en todo cuanto requiere la subsistencia durante la 
vida mortal, ya está provista de una promesa de redención. 

Ambas ciudades tienen en común una parte de condición humana: 
están igualmente condenadas a la muerte terrestre. 

Durante todo el tiempo de su exilio en la tierra, la Ciudad de Dios 
recluta ciudadanos en todas las naciones, reúne a los suyos sin ocuparse 
de la diversidad de los idiomas, de las costumbres o de las leyes, mientras 
pueda mantener la paz terrestre. Más aún, la Ciudad de Dios guarda 
y observa todo cuanto tiende a un solo y único fin entre las diversas 
naciones: mantener esta paz terrestre a condición, sin embargo, de que 
tales observancias no impidan la adoración del Dios único y verdadero. 
La ciudad celestial necesita, pues, en su viaje, de la paz en la tierra. 
Busca y persigue el entendimiento de las voluntades humanas: proyecta 
la paz terrenal, la supedita a la paz celestial. 

Esta es la Ciudad de Dios, sin contornos precisos, sin reglas fijas, sin 
divisiones por clases. Se opone muy claramente, gracias a esta misma 
imprecisión que deja campo abierto a las virtudes individuales, a las 
civilizaciones tradicionales, tal y como las conocemos, como a las ciudades 
antiguas descritas por Platón y Aristóteles. 

El estilo de vida escogido por los hombres importa poco para la armonía 
de la ciudad celestial, siempre y cuando éstos se adapten al espíritu 
divino. 

Estamos muy lejos de las reglas prescritas por Platón y por Aristóteles 
sobre el urbanismo de las ciudades y las leyes justas que deben observar 
sus conciudadanos. 

San Agustín no distingue clases sociales sino actitudes intelectuales: la 
contemplación, la acción y la vida mixta que es equilibrio de ambas. 
La acción no debe perseguir la búsqueda de los honores de esta vida: 
por el contrario, la obra cumplida en el ejercicio de funciones o dig¬ 
nidades obtenidas debe contribuir, según el plan divino, a la salvación 
de quienes nos obedecen. El ocio no es desocupación sino búsqueda de 
la verdad para progresar en ella, y voluntad de compartir con el prójimo 
el fruto de sus vigilias estudiosas: "el amor a la verdad dirige el santo 
ocio, la función legítima debe aceptarse por deber de caridad”. 

Sin duda, las dos ciudades están confundidas en la tierra, y los ciudadanos 
de la Ciudad de Dios también viven en la paz de Babilonia. Sin embargo, 
ambas ciudades tienen su orden propio, y cada una se encamina hacia 
su meta particular. 

El justo, el ciudadano de la ciudad celestial, se regocija si la ciudad 
terrenal donde vive realiza su orden natural oprimiéndole y persiguiéndole: 
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porque también está en el orden natural de la ciudad terrenal que sea 
destruida para dejar lugar a la Ciudad de Dios. 

En esta primera parte de su reflexión sociológica, San Agustín sentó 
las bases de una concepción cristiana del sentido de la historia. Se 
apoyará a continuación en hechos observables o conocidos para elevarse 
hasta el principio único que debe regir toda vida social según una 
“política” cristiana. 

La vida del sabio, dice San Agustín, debe ser una vida social: el 
hombre no se realiza sino dentro de la humanidad. Pero nuestra vida 
familiar está llena de disturbios y de cierto desorden, sello inevitable 
de las cosas terrestres. 

Ante lo incierto y lo precario, el hombre busca la paz que es equilibrio, 
orden, acuerdo con Dios. Sin duda, la paz en este mundo refleja la 
beatitud celestial pero, comparada con ésta, no es más que pura miseria. 
La paz es, con la vida eterna, el fin supremo del hombre, es natural 
en él y forma parte de su razón de existir. Incluso los bandoleros 
necesitan de un orden, de una paz interna a su banda, para poder 
atacar la paz de los demás. La fiera más cruel cuida de su paz familiar: 
el tigre ronronea tiernamente con sus pequeños. Y la materia inclusive, 
manifiesta con la gravidez su aspiración a la paz. 

Hasta los peores de los hombres tienden hacia un orden natural, fundado 
en la obediencia, que pervive en ellos. Asimismo, el marido manda a 
su mujer, los padres a sus hijos, los amos a la servidumbre. “Pero, 
en la casa del justo que vive de la fe, y viaja lejos aun de la Ciudad 
celestial, quienes mandan están sirviendo a quienes aparentemente go¬ 
biernan”. (Lucas, XXII, 26-27) . No es por la pasión de dominar que 
se toma el mando sino por un afán de servicio, no por el orgullo de 
ser el amo, sino por el deseo de convertirse en la providencia de todos. 
El hombre doma a la bestia con el permiso de Dios (Génesis , I, 26), 
es decir como un señor equitativo investido por Dios y no como tirano, 
ni como verdugo. Pero nada autoriza al hombre a dominar al hombre: 
los primeros justos fueron pastores de rebaños, y no príncipes reinando 
sobre los hombres. 

Asimismo, nadie es esclavo del hombre ni del pecado. 

Vale la pena señalar que entre el siglo V de nuestra era y los siglos 
anteriores, ningún cambio notable ha modificado el sistema de producción. 
La atenuación de la esclavitud nació de la ley judía, sin que interviniera 
otro factor, fuera de cierto concepto de la ubicación del hombre en el 
mundo. Y ahora tenemos por la misma razón, ajena a los determinismos 
materialistas, la condena absoluta de la esclavitud. En fin, por primera 
vez Occidente oye hablar de que el hombre debe dominar a la bestia 
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como un señor equitativo investido por Dios, y no como un tirano 
o como un verdugo. 

Existe pues, según San Agustín, un orden social como existe un orden 
natural. La Paz es el principio primordial de este orden, fin primero 
de la Ciudad de Dios exilada en la tierra. 

La felicidad reside en la paz, dice San Agustín, la paz en la justicia, 
la justicia en el amor, el amor en la virtud. Sabe muy bien empero que 
en la tierra los hombres no conocerán la paz, puesto que la paz temporal ¡ 
no es sino una tregua, un descanso. 

La paz perfecta es, para el cuerpo, la disposición armoniosa de los 
órganos, para el alma el equilibrio de los apetitos, para el alma razonable 
la concordancia entre el pensamiento y la acción. La paz del alma y del 
cuerpo, es la vida y la salud. 

La paz de los hombres es la concordia: la paz de la casa, la concordia 
de quienes la habitan; la paz de la ciudad celestial, la asociación de los 
ciudadanos que la componen, beneficiándose de Dios y unos de otros en 
Dios. La paz de todas las cosas es la tranquilidad del orden (Civitas Dei , 
XIX, xxiii). 

El alma ejerce sobre el cuerpo un marcado predominio. Pero, si no 
está sometida a Dios, como Dios se lo pide, el alma no puede asumir 
el poder de dirigir al cuerpo. SÍ el alma es principio de vida para la 
carne, Dios es el principio de toda vida dichosa para el hombre, el prin¬ 
cipio superior hacia el cual debe tender la sociedad. 

Por lo tanto, el hombre tiene que reencontrar esta vocación que lo 
atrae hacia Dios, para establecer las bases de una ciudad terrenal, her¬ 
mana menor de la Ciudad de Dios, receptáculo selecto que podrá 
albergar la ciudad de Dios en su exilio terrenal. 

La ciudad celestial en la tierra es, antes que nada, justicia, o sea, 
dominio de Dios sobre el hombre, del alma sobre el cuerpo, y de la 
razón sobre los vicios. Sólo esta justicia puede llevarnos hacia el soberano 
bien, que es la paz en este mundo y finalmente la posesión de Dios. 

San Agustín intenta definir esta ciudad terrenal según el De República 
de Cicerón —obra escrita en el año 50 antes de nuestra era— o más 
bien según las definiciones que Cicerón presta a Escipio, en un diálogo 
con éste, en el libro quinto. 

La República, dice San Agustín, es por definición la cosa del pueblo. 
El pueblo mismo está formado por una multitud de seres razonables, 
asociados, mediante su participación en la concordia, a los bienes espi¬ 
rituales que son objeto de amor común, lo que un sociólogo podría llamar 
ideal social. 

Un pueblo mejora en la medida en que tiende hacia un ideal social más 
elevado. Ahora bien, limitándonos a esta definición, no parece que 
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para San Agustín haya existido jamás una república romana ni república 
alguna en este mundo; según él un pueblo participó verdaderamente en la 
gestión de un patrimonio común, y nunca tampoco tuvo como fin 
supremo la consecución de los bienes espirituales. 

La república no puede ser gobernada sin la justicia. Justitia designa la 
moral determinada por la filosofía y jus el derecho positivo: el hecho 
del príncipe. Pero, según San Agustín, cuando no hay verdadera justicia, 
no puede haber derecho. Lo que está hecho con derecho es justo, pero 
nunca puede cumplirse con derecho un acto injusto. Sin verdadera jus¬ 
ticia, pues, no pueden existir hombres unidos en sociedad, ni siquiera 
por su consentimiento común: tampoco existe pueblo. Si no hay pueblo, 
no hay cosa del pueblo, no hay res publica . La justicia sigue siendo el 
único fundamento posible de la ciudad. 

San Agustín establece jus , el derecho positivo, sobre justitia que proviene 
de la caridad y se funda en el orden divino. 

Si un Estado, si una república reposan en valores falsos, no puede haber 
justicia y los ciudadanos no pueden unirse. La justicia de Platón consistía 
en una sumisión primaria a un orden lógico del espíritu sobre el cuerpo 
y, por extensión, del reino de los filósofos sobre el conjunto de la 
ciudad. Son valores falsos las fábulas inventadas por Platón, para que 
los ciudadanos de la República admitan su condición. Son valores falsos 
los dioses de Roma que no reciben más que una apariencia de culto, 
y que desde largo tiempo atrás, dejaron de detentar vida espiritual alguna. 
Valores falsos las diversas sectas, los mercaderes de talismanes, la busca 
de la fortuna o de los bienes terrestres. ¿Cuál sería el Estado o la civi¬ 
lización que pudiera pretender sostenerse sobre la única base de los signos 
de una impotencia espiritual? 

No hallamos en la obra de San Agustín el esquema detallado de Platón 
ni las reglas de higiene social propuestas por Aristóteles en su Política: 
sistema de gobierno, repartición de los ciudadanos, reglas económicas e 
incluso urbanismo. 

La reflexión agustiniana se orienta hacia la búsqueda del gran principio 
capaz de dirigir nuestra vida terrestre para preparar nuestra vida futura: 
la_ paz nacida de la justicia, piedra angular de la Ciudad de Dios 
exilada en la tierra, y cuyo orden natural consiste en preparar la llegada 
de la Jerusalén celestial. 

La paz según San Agustín, recuerda la justicia de Platón — dikaiosuné — 
que es equilibrio, conformidad de un órgano a su finalidad propia, de 
un hombre a su condición social. 

Pero San Agustín supera a Platón, o mejor dicho se sitúa en otro 
plano cuando habla de la paz del hombre mortal con Dios y de la 
obediencia a la fe eterna. Así, el hombre mortal, allende los círculos 
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concéntricos de sus horizontes sociales, desde la gens hasta la ciudad, 
puede entablar el diálogo con Dios y estar en. paz con su creador. 1 
Así, hay una ley eterna trascendente a las convenciones de los hombres, 
a sus prejuicios e incluso a las leyes justas de la ciudad. 

Por encima de las preocupaciones del obispo que vive en su siglo e 
impone, mediante una polémica enérgica, la nueva fe, la Ciudad de Dios 
deja su huella en el pensamiento de Occidente. Algunos fragmentos, 
al correr de los siglos, alcanzarán extrañas resonancias en el corazón de 

¡ los hombres. 

I De ahora en adelante, el mundo está dividido entre buenos y malos, 

I entre Ciudad de Dios y Ciudad del Diablo: división profundamente 
sentida por Israel en la época del cautiverio, del exilio y de la Diáspora, 
división que los cristianos experimentaron a su vez con la persecución. 
San Agustín deja a Dios la facultad de delimitar la Jerusalén celestial, 
cautiva de Babilonia, pero los hombres, débiles de espíritu, intentarán 
separar, presuntuosamente en la tierra misma, a elegidos y reprobos, lle¬ 
gando inclusive a anticipar en este mundo la justicia de Dios, según su 
propia concepción. 

Ambas ciudades tal vez simbolicen las dos tendencias de la civilización 
occidental que se enfrentarán, en el transcurrir de los siglos, de una 
revolución a la otra: la ciudad terrenal, que es goce de los bienes de 
la materia, triunfo de las técnicas y de las máquinas sobre el hombre; 
y la ciudad de Dios que representa el sueño tenaz de la igualdad entre 
los hombres, y del goce común de los bienes como una comida a punto 
de ser compartida por una misma familia: fraternidad humana puesta 
bajo el signo del amor a Dios y al prójimo. Entonces la Ciudad de 
Dios será el sueño de todos los revolucionarios, aun cuando crean haber 
rechazado a Cristo. 

Porque, en el pensamiento de San Agustín, la Ciudad de Dios no es 
un refugio ante las pasiones del siglo; por el contrario, es un tema de 
acción para las almas fuertes capaces de librar el buen combate: su reali¬ 
zación significa el cumplimiento de las promesas del Apocalipsis. 

Es, pues, muy diferente a la utopía tal como la veremos perfilarse con 
el paso de los siglos: ese algo que se da a los hombres mediante la razón 
o el perfeccionamiento de las técnicas, mientras que la Ciudad de Dios 
los hombres la adquieren por sus méritos, después de un largo caminar 
en el desierto: aventura ésa en la que se inspirarán todos los milenarismos. 
Así lo entendió, San Agustín, que se hizo eco de la esperanza de los 
humildes: la lucha por la conquista de una nueva Tierra Prometida: 
"En cuanto a los mil años, pueden, hasta donde veo, entenderse de dos 
modos: o bien este acontecimiento ocurrirá en los mil años finales, es 
decir, en el sexto milenario considerado como el sexto día cuyas últimas 
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etapas están desarrollándose ahora; vendrá luego un sábado que no tendrá 
ocaso, el reposo de los santos que no conocerá fin;... o bien...” 
(Civitas Dei y XX, vii, 421). 

En medio del espanto del hambre, de las guerras y de la peste, los 
hombres verán los siglos precursores del final de los siglos y creerán 
oír, desde el fondo de su miseria, el galope de los cuatro jinetes. 

Los pobres, hambrientos de justicia, se alzarán y exigirán estar saciados 
en nombre del Evangelio, condenando a los príncipes de la tierra, cuyo 
poder no es más que el espejismo sangriento de Babilonia. 

Nuevas corrientes de pensamiento, primeros dolores del tumultuoso parto 
de Occidente van a sacudir a Europa y a barrer los últimos vestigios del 
Imperio de los Césares. 



V 

LOS TIEMPOS DEL APOCALIPSIS 


l-H n la obra de San Agustín volvemos a encontrar las grandes tenden- 
cías del pensamiento de Israel; hasta en la forma de la Ciudad de Dios , 
en esos veintidós libros cuyo contenido corresponde al simbolismo de las 
veintidós letras del alfabeto hebraico. 

La Ciudad de Dios se confunde con la Jerusalén celestial de la que 
habla el Apocalipsis. Final obligado después de una destrucción ineludible. 
Con ella empieza el reino terrenal del Mesías cuyo origen ha de buscarse 
en las tradiciones de Israel y en sus esperanzas. 

La aparición del cristianismo en Occidente, en el siglo primero de 
nuestra era, fue marcada por signos apocalípticos. Un acontecimiento 
sacudió a la Diáspora, de un extremo al otro del Imperio romano: el 
Templo fue destruido por Tito en el año 70, con lo que se inició una 
larga serie de persecuciones. 

En el año 132, otro acontecimiento despierta a la Diáspora: la insurrección 
dirigida por Bar Kochba —el hijo de la Estrella— en Palestina, que 
fue aclamado como mesías o precursor. 

La esperanza suscitada por Bar Kochba, las adhesiones que recogió, mues¬ 
tran con suficiente evidencia que la destrucción del Templo fue conside¬ 
rada como un signo seguro del final de los tiempos. 

Los primeros siglos, pues, de nuestra era fueron marcados por aconte¬ 
cimientos susceptibles de transformar la esperanza mesiánic*, caracterís¬ 
tica del pensamiento judío, en una búsqueda inquieta, en todos los 
textos sagrados, de argumentos a favor de un apocalipsis cercano, retor¬ 
nando en este caso a los elementos de un pensamiento que parece* origi¬ 
narse por lo menos dos siglos antes de nuestra era. 

En efecto, para Josefo, los judíos se lanzaron a una guerra suicida, 
que concluyó con la toma de Jerusalén por los romanos y la destrucción 
del Templo, principalmente porque creían en la llegada inminente de 
un rey mesiánico (Josefo, libro VI, v). 


55 



De aquel pensamiento sacaron los cristianos su apocalíptica, esperando 
la muerte de los enemigos de Dios y la retribución de los justos. No 
olvidemos que el cristianismo se propaga primero entre los judíos de la 
Diáspora. En efecto, la idea de la llegada del Mesías se inscribe lógica¬ 
mente en el pensamiento judío mientras que un pagano tiene que obligar 
a su razón a aceptarla, debe alterar todo lo que sabe, y todo lo que 
aprendió, para reconocer al ungido del Señor, Cristo, en un hombre 
nacido de la raza de David, así como para admitir que su suplicio,' 
por orden de la justicia romana, es un signo de la redención de la 
humanidad. 

Hacia el siglo II antes de J. C. se precisa esta apocalíptica en el Libro 
de los Jubileos , en las Parábolas de Enoc . En el fondo, el reino mesiánico 
no es más que una adaptación de la Tierra Prometida: lo que estaba 
en el espacio, se sitúa ahora en el tiempo, al final. 

A partir del mundo judío, esta creencia se trasmite a los cristianos por 
el Apocalipsis cuyo término de mil años por ella fijado toma valor de 
profecía. 

A principios del siglo II de nuestra era, la Epístola a Bernabé anuncia 
que el mundo debe durar seis mil años, correspondientes a los seis días 
de la Creación. Al iniciarse el séptimo milenio —a milenio sabático— 
aparecerá el Hijo de Dios que destruirá a los impíos y juzgará a los 
malvados. Renovará el sol, la luna, y las estrellas, reinará con los justos 
durante mil años. Al término de este período, el octavo día marcará el 
advenimiento de un mundo nuevo y eterno. 

Un poco más tarde, Papias de Hierápolis cuenta que la tierra conocerá 
durante aquel Milenio una fertilidad incomparable. 

Tales excesos, tan torpes, tan burdos, tenían que provocar una reacción. 
La primera tuvo lugar en Egipto, donde Orígenes condenó al milena- 
rismo llamado también quiliasmo, afirmando asimismo que la llegada 
del Reino no se situaría en el espacio ni en el tiempo, sino en el alma 
de los fieles. El obispo Nepos redactó un tratado titulado Refutación 
de las alegorías para demostrar que debía interpretarse el Apocalipsis en 
el sentido más literal, o sea que no permitía aplicación material alguna. 
Después del siglo V, el milenarismo deja de desempeñar un papel impor¬ 
tante en la historia de la Iglesia. Pero entonces es cuando penetra en 
la historia de Occidente, manifestándose, a lo largo de los siglos, por 
súbitas tormentas. 

En verdad, hasta el siglo VII, Europa aún no había tomado conciencia 
de su identidad propia: prolongaba hasta el Océano el Imperio de los 
Césares y la civilización mediterránea, enriquecida por complejas corrientes. 
En el siglo VII, el Islam aparece como religión y a la vez como fuerza 
militar y potencia política: un nacimiento imprevisible, brutal, que pre- 



cede a una expansión rápida y durarera, quizá porque, en un principio, 
un movimiento milenarista sacara de su aislamiento a las tribus del 
Hidjaz para lanzarlas a Ja conquista de Occidente. La costa oriental 
y las riberas meridionales del Mediterráneo escapan por mucho tiempo 
al Imperio de Cristo. 

El mar, que los latinos llamaban More Nostrum, deja de ser el vínculo 
milenario entre Oriente y Occidente, convirtiéndose en una frontera peli¬ 
grosa que oprime al sur de Europa. 

En 669 , menos de 30 años después de la muerte del profeta Mahoma, 
Constantinopla es atacada por los Omeyas de Siria; y resultan saqueadas 
Sicilia, Creta, Rodas y Chipre. 

Cincuenta años más tarde, mil alminares atestiguan cinco veces al día 
la divinidad de Alá y la autenticidad de su enviado, de un extremo 
a otro del nuevo Imperio, que se extiende desde el mar Caspio hasta el 
océano Atlántico. 

En el siglo VIII, Europa no es más que una potencia rural cuyas redes 
comerciales tradicionales fueron cortadas. Desde aquel momento el 
"Maghreb” toma conciencia de ser: Occidente se opone a Oriente. Se 
identifica con la Iglesia con objeto de reunir a todos los cristianos de 
rito latino. Alcuino, consejero de Carlomagno, identifica el reino de su 
señor con la Ciudad de Dios según San Agustín (Walter Ullmann, 
A History of Political Thought : The M Míe Ages, p. 69). 

Otros navegantes van a abrir nuevas rutas comerciales. Los pueblos del 
Norte van a exportar hacia Oriente cobre, ámbar, pieles, ganado humano: 
Esclavones cuyo nombre étnico dio el término esclavo. 

Desde fines del siglo IX hasta el siglo X, la proa de los dakkars abre 
nuevas rutas comerciales rodeando las costas de Europa septentrional, 
alcanzando el Mediterráneo por el océano Atlántico, aventurándose 
allende Groenlandia, y penetrando en Europa por los ríos hasta el mar 
Negro, el mar Caspio, Bagdad y Oriente (véase Holger Arbman, The 
Vikings , p. 75-80). 

Los vikingos que sembraron la desolación en muchas regiones de Europa, 
originan el desarrollo industrial del condado de Flandes, desde Arrás 
hasta Gante. Flandes era, desde la época de los romanos, una importante 
región textil; su industria se desarrolló en el siglo X con las importa¬ 
ciones de lana inglesa, y pudiendo de este modo satisfacer los nuevos 
mercados que se le ofrecían. 

Bélgica actual y el nordeste de Francia se convierten, a partir del 
siglo X, en una zona industrial floreciente. En el siglo XII, los nego¬ 
ciantes flamencos exportan tejidos hacia los nuevos mercados de Alemania 
central y meridional y hacia el Levante, por Colonia, encrucijada de rutas 
internacionales. 



Esos nuevos centros industriales atraen a la población rural excedentes 
El poder adquisitivo crece en un punto geográfico, determinado en manoí 
de una clase privilegiada. La conquista del poder adquisitivo se transa 
forma en deseo de todos los bienes de este mundo, y la repartición d( 
las riquezas provoca una profunda desigualdad entre las clases sociales 
que ya no es la desigualdad relativa del feudalismo basada en un orden 
establecido. La nueva desigualdad es absoluta e inexplicable, de la que no 
da cuenta ningún sistema metafísico. Una feliz especulación basta para 
cambiar al miserable de ayer en un poseedor de los placeres de este 
mundo. Estamos lejos de la división de clases de la sociedad feudal 
tradicional que convertía a la nobleza en una casta cerrada. La sociedad 
mercantil de la Edad Media ofrece oportunidades de mejora a la masa 
sobrante de los que abandonaron una tierra incapaz de alimentarlos. 
Desde el siglo XI hasta el siglo XIII, la población aumenta vertiginosa¬ 
mente en el Principado de Flandes, entre el Río Somme y el Rin. El 
nordeste de Francia, los países Bajos y el valle del Rin alcanzan una den¬ 
sidad de población tal, que el sistema agrícola tradicional se revela 
incapaz de asegurar su subsistencia. Muchos campesinos empiezan a talar 
bosques, a secar pantanos, a poner en cultivo las franjas costeras, o 
toman el camino del Este para participar en la gran colonización alemana 
de las tierras eslavas. Otra parte de la población excedente va a engrosar 
las filas del pauperismo rural; otra más afluye a los nuevos centros 
urbanos e industriales, dando nacimiento a un verdadero proletariado. 
Pero el crecimiento demográfico en sí, no basta para engendrar una crisis 
del milenarismo o una revolución. El hecho de almacenar explosivos no 
provoca la chispa. Otro elemento va a entrar en liza. 

HCas ciudades se constituyen: no son ciudades organizadas a escala humana, 
sino depósitos humanos. Los hombres que viven allí son unos desarraigados 
sin ideal, devorados por el deseo de los bienes de este mundo. Algunos 
ejemplos de éxito bastan para mantener en aquella masa una loca 
esperanza^, 

La industria no es capaz de absorber el excedente de población, por 
lo cual pululan los mendigos, dando tumbos en pandillas por las calles 
de las ciudades, o errando por los caminos. A esa gente se unen merce¬ 
narios desocupados que tienen cierto conocimiento del oficio de las armas. 
Las industrias de la Edad Media, algunas por lo menos, sobrepasaron 
ampliamente el nivel del artesano que mandaba con una afabilidad 
patriarcal a dos o tres obreros, compañeros o aprendices. 

En la industria textil, grandes negociantes inauguran una forma de 
capitalismo arcaico, rudimentario sin duda, aunque capaz de romper las 
normas de una sociedad tradicional, y capaz de sustituir con su regla 
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propia las tradiciones corporativas de los artesanos: la explotación del 
hombre por el hombre. 

Los obreros especializados tienen una precaria situación: las hermandades 
ya no pueden ampararlos eficientemente en una sociedad donde las reglas 
morales desaparecen ante una voluntad generalizada de enriquecimiento. 
Frente a la sociedad artesana tradicional, se levanta la masa de los 
jornaleros y de los trabajadores ocasionales, sin costumbres seculares, 
sin la protección de las asociaciones de obreros. 3 Esta masa inestable ha 
perdido las relaciones sociales del mundo campesino, las relaciones tradicio¬ 
nales que unían a las familias entre sí y se prolongaban de un poblado 
al otro. 

¡Allí, como en otras partes, la atracción urbana hace que se desintegre 
la "gran familia rural". La población industrial se renueva constante¬ 
mente, con demasiada rapidez para poseer tradiciones, o sea para tomar 
conciencia de su existencia^ 

Aparece el proletariado formado por campesinos sin tierra, por mendigos 
y vagabundos, y por todos aquellos que, por algún motivo, no pueden 
acceder a un estatuto estable y reconocido: viviendo en un estado de 
miseria y ansiedad perpetuas, y constituyendo el elemento más volátil 
de la sociedad medioeval. 

En los siglos XI y XII, cada hombre del pueblo lleva grabadas en sí 
las escenas del Apocalipsis, y trata de relacionarlas con los dramas de 
su vida cotidiana, tantas veces pisoteada por el galope de los Cuatro 
Jinetes: la peste, el hambre, la guerra y la muerte. 

Cualquier motivo de disturbio, de terror o de entusiasmo se relaciona 
inmediatamente con este eje de referencia, que significa el final de los 
tiempos. Reaccionando contra su condición material, los hombres se cons¬ 
tituyen en grupos salvacionistas, bajo los auspicios de individuos consi¬ 
derados como santos. 

En la santidad, que según el Evangelio, consiste primordialmente en 
renunciar a ios bienes de este mundo, los pobres y los desheredados 
vieron el signo místico de su elección. 

La población excedente y marginal de las grandes ciudades industriales 
se considera especialmente escogida por Dios. La sed de los bienes de este 
mundo se convertirá entonces en voluntad de construir un orden nuevo. 
Las profecías escatológicas surgidas de un lejano pasado se convierten 
en mito social, en un tema de acción, dentro del Occidente naciente. 


3. Compagnonnage : antiguamente asociación de obreros en Francia y también 
tiempo que duraba el aprendizaje de un oficio, o sea, gremio, cofradía de 
oficiales (N. del T.) 


.59 



Todos los movimientos quiliásticos, desde la Edad Media hasta el Rena¬ 
cimiento, abarcan un área geográfica muy delimitada: el valle del Rin¿ 
la Bélgica actual, el norte de Francia, algunas regiones de Alemania' 
central y meridional, Holanda, Westfalia con, en los dos extremos dé 
dicha zona, Londres y Bohemia. 

Como lo señalara Norman Cohn en Les Fanatiques de VApocalypse : "Un 
simple vistazo basta para descubrir que las situaciones sociales que apa¬ 
recen en el trasfondo de estas explosiones revolucionarias son de una 
notable uniformidad”. 

En efecto, en estas regiones un impulso económico particularmente rápido 
produjo una fuerte concentración demográfica. Los nexos sociales tradi¬ 
cionales se debilitaron, y desaparecieron totalmente, mientras se desarro¬ 
llaba una voluntad personal de enriquecimiento. 

Bajo esta influencia, la antigua creencia del Reino futuro parece haber 
abandonado las orillas del Mediterráneo para alcanzar a Europa del 
Norte y, de especulación teológica, transformarse en un vino fortísimo 
que embriaga a las masas cuyas estructuras tradicionales fueron destruidas 
o trastornadas por la industria incipiente. 

En cuanto a la Iglesia, observa una actitud conservadora frente a pro¬ 
blemas económicos y sociales cuya magnitud se le escapa porque durante 
mucho tiempo consideró al comercio como una forma de usura, y a los 
negociantes como aventureros sospechosos. 

Por su lado, comerciantes y empresarios incluyen en el mismo resenti¬ 
miento, no solamente la doctrina económica de la Iglesia, sino también 
algunos dogmas, algunas costumbres así como al clero encargado de 
aplicarlos. 

En esos campos renanos, cerca de Colonia, se elabora lentamente el 
humus en donde germinará la idea de la Reforma. Los levantamientos 
que inician una larga serie de revueltas, preparan el mundo moderno 
y caracterizan a la Edad Media más que los castillos feudales, las canciones 
de gesta y los caballeros con armaduras. Aparentemente son alentados por 
ricos negociantes —diríamos hoy en día hombres de negocios— deseosos 
de promover sus intereses y de romper las estructuras de una sociedad 
rural sometida al contrato feudal, estable en su equilibrio como sociedad 
tradicional, deseosos también de sacudirse la tutela de la Iglesia. 

A menudo los burgueses logran pacíficamente sus objetivos y gobiernan 
ellos mismos sus ciudades. Pero cuando el Señor se muestra intratable, 
entonces movilizan a grupos insurreccionales. 

Los historiadores despreciaron a menudo el sentido de dichos movimientos, 
en los cuales creyeron descubrir el retoño de una fe cristiana ingenua, 
inclinada al fanatismo. En verdad, se trata de una voluntad de los 
hombres para establecer a la fuerza aquel reino prometido por el Evan- 
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gelio pero cuya llegada, siempre diferida, parecía destinada a cumplirse 
al final de los tiempos. No cabe hablar aquí del Gran Miedo del Año 
mil sino más bien de la Gran Esperanza del Año mil seguida por 
la desesperanza de quienes no lograron desquitarse en la tierra, y reinar 
en este mundo. 

Se forman grupos cuyo propósito ya no es la construcción de una iglesia 
en honor a la Virgen o a un santo, sino a la edificación de un nuevo 
Estado justo en el que los hombres posean la tierra. Visionarios, individuos 
poco escrupulosos y, tal vez entre ellos algunos santos, laicos o monjes 
renegados, encabezan estos movimientos con el título de profetas o de 
salvadores, si no de mesías. 

En el año 1110, Tanchelm, vestido de monje, predica la rebelión a las 
turbas que acudieron a oirlo, una rebelión que no hubiera consistido más 
que en una obediencia aí espíritu de la reforma pontificia, si los obispos no 
hubiesen sido señores feudales. Pero muy pronto Tanchelm renuncia al 
hábito monástico, para adornarse con vestidos de oro. Termina por procla¬ 
marse el depositario del Espíritu Santo a la par de Cristo. E incluso 
contrae matrimonio con una estatua de la Virgen en presencia de una 
multitud inmensa. 

Movimientos de esta índole surgen sin cesar con frecuencias variables. 
Hacia 113 5, Eudes de la Estrella se pone a la cabeza de un movimiento 
compuesto por campesinos famélicos alejados de sus campos por dos 
años de hambre y por la terrible miseria del invierno de 1144. Hordas 
hambrientas y harapientas, lo siguen hasta las selvas de Bretaña donde 
busca refugio. Tal vez sacara su nombre y la inspiración de la re¬ 
vuelta de Bar Kochba, quien, en 132, intentó arrojar de Palestina al 
invasor romano para poder reconstruir el Templo, Bar Kochba significa 
Hijo de la Estrella. 

La voz de Urbano II predicando la Cruzada, aportará muy oportuna¬ 
mente otra base a la Ciudad de los Justos, Sin duda, el Soberano Pon¬ 
tífice propone a los Cruzados recompensas espirituales y la redención 
de sus pecados. Pero le agrega el espejismo de todos los tesoros de 
Oriente. "La tierra en que vivís —declara en el Concilio de Clermont— 
esa tierra rodeada por todas partes de mares y montañas, oprime a su 
muy numerosa población; además, está desprovista de riquezas y sumi¬ 
nistra apenas el alimento a quienes la cultivan. Por eso, os desgarráis 
y devoráis a porfía, por eso peleáis y os matais mutuamente. Aplacad, 
pues, vuestros odios y tomad el camino del Santo Sepulcro". 

Las mismas regiones superpobladas del Norte de Francia y de Flandes 
proporcionan a las Cruzadas sus manadas de pauperes —empleando el 
término de los cronistas de la época— de pobres, privados de todos 
los bienes de este mundo y juzgados, por ello, los únicos dignos de 
reconquistar la ciudad santa y la tumba de Cristo. 
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A los pobres, cuyas angustias amenazantes e intransigencia evangélica 
inquietan a los príncipes, obispos, señores y burgueses de las ricas cha 
dades industriales, los lanzan a las Cruzadas, al asalto de una Tierra 
Prometida que por entonces les niega Occidente. 

Se les promete la Jerusalén con la que sueñan; para ellos, hundida* 
en una horrenda miseria espiritual y material, representa más que una 
ciudad terrestre, es el símbolo de una prodigiosa esperanza. 

Occidente sale de sus límites europeos y se lanza a la conquista san¬ 
grienta del mundo. De nuevo, la Tierra Prometida aparece en el pen- 
samiento de Occidente. Ya no se trata solamente el sello de la alianza 
entre Dios y su pueblo, sino el tesoro inagotable de todos los bienes; 
de este mundo: un tesoro que no se obtiene ni por los ayunos ni por! 
las oraciones, sino por la conquista y el asesinato. 

Frente a los santos, como se llamaban a sí mismos los Cruzados, que 
no podían ni desfallecer ni pecar, frente a ese Ejército de Luz “ves¬ 
tido de lino de perfecta blancura” como dice el Apocalipsis (XIX, 14), 
se hallan el enemigo y las cohortes de los demonios. Un demonio cuyo 
nombre cambiará en el discurrir de los siglos según el odio vigilante 
que sabe descubrirlo y perseguirlo: el Infiel, el Judío, el sacerdote 
malo, la Babilonia, la Prostituta Escarlata. 

Se suceden las profecías, creando en aquella masa inestable inmensos ma¬ 
res de fondo. Después de la Cruzada de los Pobres, en 1198, conducida 
por Foulques de Neuilly, viene la Cruzada de los Niños en 1212 y la 
Cruzada de los Zagales en 12 51. 

Pero ya se esfuma la meta religiosa y el hambre de justicia se con¬ 
vierte en voluntad de rebelión. Las cruzadas terminan mal, decepcio¬ 
nando a quienes creyeron un tiempo poder alejar a estas masas de¬ 
masiado movedizas a los caminos de Oriente a la merced de los jinetes 
y de los mercaderes de esclavos. 

Hay que destruir la injusticia para edificar la Ciudad de Dios. Así lo 
asegura Renart el Contrahecho, al descubrir como tantos más la in¬ 
justicia entre los ricos y los poderosos de este mundo: “Me gustaría 
estrangular a los nobles y a los sacerdotes hasta el último. Honestos 
trabajadores son los que fabrican el pan de centeno, pero nunca lo 
prueban; no les queda más que el salvado, y del buen vino no to¬ 
man más que la borra y de la buena ropa no reciben más que los 
harapos. Todo lo que es bueno y sabroso va a los nobles y al clero”. 
Este triste rencor, sin embargo, lleva en sí toda la fuerza explosiva 
de un igualitarismo militante. De 1180 a 1 325, los movimientos revo¬ 
lucionarios barren sin tregua Flandes y el norte de Francia. Europa 
se estremece al surgir la peste que diezma en el lapso de un año a 
casi la tercera parte de la poblaciórv En ello, el pueblo ve el signo 
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4e la ira divina. La quema de judíos no ha servido para nada. Los 
flagelantes recorren Europa, animados por una fe cristiana exacer¬ 
bada; pero pronto escapan a la tutela de la Iglesia y su movimiento 
se dirige en busca del Milenio. Pasa de Italia a Alemania, tro¬ 
pezando de nuevo con corrientes milenaristas apenas borradas por el 
tiempo, y dan una vida nueva a las profecías de Joaquín de Fiore. Ante 
sus ojos agrandados por sufrimientos más duros que la Pasión, la Iglesia 
ya no es la Esposa inmaculada de Cristo. Ellos, cuyos cuerpos no eran 
más que masas hinchadas de carnes ensangrentadas y moradas, recha¬ 
zan la Eucaristía que consideran manchada para siempre por la mano 
de los sacerdotes de Roma. 

De ahora en adelante, la Iglesia, para los pueblos del norte, es la casa 
del Diablo que ha de ser derrumbada, el último refugio de los reprobos 
que han de exterminarse para que Dios pueda remar en la tierra y dar 
a sus elegidos una felicidad milenaria. 
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VI 

DESDE EL TALMUD HASTA LA REFORMA 


T LAMABASE al valle del Rin la Plaffenstrasse —la calle de los 
“ Frailes— por la cantidad de abadías que lo bordeaban, todas 
dotadas de ricas bibliotecas que dirigían eruditos deseosos de librar a 
la fe cristiana de los flagelantes y cruzados. 

Las mismas rutas fluviales por donde fueron canalizadas las mercancías 
desde Oriente hasta Flandes y el mar del Norte, sustituyendo así al mar 
Mediterráneo, atrajeron hacia sus riberas las grandes universidades alema¬ 
nas: Praga en 1348, Viena en 1365, Heidelberg en 1386, Colonia en 
1388, Erfurt en 1392, Wurtzburgo de Baviera en 1442. 

Allí se encuentran hombres que tienen el tiempo de ver, estudiar, 
leer, comparar; hombres ajenos entre sí pero que meditan sobre los 
mismos textos sagrados. 

Aparte de que algunos cristianos, leen la Biblia en el texto hebreo, 
y descubren con asombro una filosofía muy fértil que se titula tradi¬ 
ción o Cabala, la cual es, en otro sentido, estudio crítico de los textos 
sagrados. 

Los grandes centros comerciales de Europa, transformados en núcleos 
universitarios, también son los puntos de difusión de una cultura judía 
intensa. Sin duda, primero lo fueron las ciudades de Provenza y de 
Italia abiertas al Mediterráneo: Marsella, Arles, Montpellier, Narbona, 
Génova, Pisa, Venecia, pero también y, sobre todo después del cierre 
del Mediterráneo por el Islam, aquellas ciudades industriales del Norte cuyo 
rápido desarrollo se debe a la prosperidad de Flandes y del Rin, y a las rutas 
abiertas por los vikingos. Ruán, Evreux, París, Troyes, Provins, Worms, 
Wurtzburgo, Nuremberg, Ausburgo, Colonia, Praga, atrajeron toda la 
riqueza y todo el pensamiento del Mediterráneo. 

En esas ciudades se desarrolla una literatura particular: los Tosaphot 
o relaciones de las discusiones habidas entre maestros y alumnos acerca 
de la Biblia, del Talmud y de la Mishtta, reforzada en sus tendencias 
renovadoras por la oposición de ciertos medios apegados a la tradición. 
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Dicha literatura goza por lo general de un indudable prestigio porque 
la anima, esencialmente, un afán de vivir la vida del siglo sin renunciar, 
en ningún momento, a la estricta observancia de la religión. Literatura! 
abundante porque cada nueva Tosapha suplanta los comentarios ante¬ 
riores; Rav Gershom de Sens mandó imprimir veintidós tomos de los 
comentarios recopilados en Francia. 

Existe más de una analogía entre estos comentarios de la ley judía y 
los comentarios escritos por juristas al margen de Teodosio y de Justiniano: 
se desprende de ellos el mismo espíritu, la misma voluntad de adaptar 
textos a los imperativos cambiantes de la vida cotidiana. Este realismo 
jurídico ejercerá sobre el pensamiento cristiano una influencia considerable. 
Entre prohibiciones de la Iglesia y persecuciones, judíos y cristianos se 
encuentran, no sólo en la vida económica sino también, y quizá más 
frecuentemente en la encrucijada de su vida espiritual, para lograr una 
mejor comprensión de la Biblia. A principios del siglo XII, Abelardo 
cita la interpretación del Libro de los Reyes que propone un exégeta 
judío, Hugo Mezt Víctor de París, y recuerda al respecto las interpre¬ 
taciones dadas acerca de otros textos por Rashi, Rav Joseph Karo y 
Rashbam. Su discípulo Andreas cita a menudo las interpretaciones 
propuestas por uno de sus amigos que llama Herbraeus meus y califica 
de Eruditissimus Hebraerum. 

Aquellos comentarios acerca de la Biblia tuvieron dos centros impor¬ 
tantes: Auxerre y Laon. París parece constituir, hacia mediados del siglo 
XII, el centro de difusión de dicha literatura para todo el mundo la¬ 
tino. Las mismas glosas se encuentran en las márgenes de los diferentes 
ejemplares de la Vulgata y un mismo espíritu inspira los comentarios 
cristianos de las Santas Escrituras y los Tosa fot. 

Los autores de estos Tosafot son eruditos, muchas veces también hom¬ 
bres de acción que dirigen importantes empresas o poseen, como algu¬ 
nos rabinos de Champaña, rebaños de ovejas que ellos mismos cuidan, 
y viñedos que cultivan. También son hombres piadosos cuya vida sólo 
adquiere un sentido mediante la observancia de la ley divina. La adapta¬ 
ción a la vida cotidiana de textos que datan de varios milenios re¬ 
presenta para ellos una tarea mayor, una necesidad vital. 

Esta literatura constituye una obra colectiva inmensa que abarca más 
de dos siglos, una verdadera suma que continúa y condensa el resultado 
de los trabajos de centenares de eruditos de Francia, de Alemania, 
.de Inglaterra, de Bohemia y de los países eslavos. Los autores no son 
gente aislada, sino, la mayor parte de las veces, maestros muy escu¬ 
chados, a cuyo alrededor se reúnen numerosos discípulos. 

Dos corrientes se manifestaron en el seno de la Diáspora: una innovadora 
y otra conservadora; en realidad dos aspectos de un mismo pensamiento 
fiel, dos vertientes, de una sola preocupación: respetar lo mejor posi- 
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Jjie la ley de Dios, viviendo a la vez la vida de este mundo para ser¬ 
virle. 

Tal actitud puede sorprender en el mundo intelectual cristiano de en¬ 
tonces, estratificado por la Universidad, en donde se confrontan las 
tesis de la escolástica, que obliga a los individuos a sostener querellas 
estériles, sin beneficio real para la fe. En el seno de la sociedad cris¬ 
tiana, los verdaderos hombres de oración y los eruditos se recluyen en 
sus monasterios, lejos de los afanes de este mundo, olvidados casi de 
los nuevos caminos que abre el cristianismo a Occidente. 

Pero el aspecto jurídico de la ley divina, y su adaptación a la vida 
cotidiana se ven continuamente desbordados por el impulso místico que 
anima a los Baalei H atosa fot —los Comentaristas— que viven una 
vida mística intensa. Así, Rav Jacobo de Corbeil, asesinado en 1192, 
era llamado el Iniciado y a la comunidad que él dirigía se la llamaba 
reunión de la Gente del Secreto. En la misma época, Rav Samuel Bar 
Clonimus dedica un libro al estudio de la Doctrina Secreta: el Sefet 
Shaked o Libro del Almendro. Muchos alumnos se reunían alrededor 
de él para aprender las dos doctrinas: los comentarios de la Ley y 
el Sendero Oculto. 

Las ideas y los libros ignoran las fronteras de los imperios en una 
Europa unida por la gran arteria del Danubio prolongado por el Rin, 
una Europa en donde el Mar Negro es una ventana abierta sobre 
Asia, y el valle del Ródano un corredor que desemboca a Oriente. 
Paralelamente a la sociedad feudal petrificada en sus ritos guerreros, 
una multitud paradójica de comerciantes y de sabios, de traficantes 
y de santos canaliza por los ríos todos los bienes de este mundo, desde 
Oriente hasta Escandinavia: hombres siempre dispuestos a morir como 
mártires de su fe. 

No cabe duda de que los elementos pensantes de la sociedad cristiana 
de entonces debían sentirse extrañamente cerca de aquellos hombres 
que tan intensamente vivían la vida de su tiempo y guardaban para 
Dios la parte inalienable de su alma. 

Así, poco a poco, crece la idea de que no es un sacrilegio meditar 
sobre las Santas Escrituras y comentarlas; la meditación de un hombre 
dé pensamiento tan piadoso como erudito, supera a los comentarios de 
un Padre de la Iglesia que conoce imperfectamente la crítica de los 
textos, sus versiones más antiguas, y las lenguas de Oriente. 

Muchos hombres se preguntan si no es más saludable para la gloria 
de Dios servir a Cristo dominando los bienes de este mundo que re¬ 
nunciando a ellos, si no es más saludable también para el alma adminis¬ 
trar las riquezas de la tierra como un buen gerente, que añorarlas amar¬ 
gado por la codicia. 
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En caso de que se buscase una frontera en el tiempo con honda sig, 
nificación humana, tal vez habría que escoger a k época en que, des-, 
pues de las invasiones nórdicas, las fuerzas vivas de Europa se exten¬ 
dieran desde el Mediterráneo hasta los países nórdicos, tendencia que 
se acentuó cuando el Islam casi cerró las rutas del Mediterráneo a 
los navegantes europeos. 

El término de Renacimiento, como lo apunta Roland Mousnier (Les XV e 
et XVlle siécles, París, P. U. F. p. 14), probablemente lo utilizó por 
primera vez Giorgio Vasari en su obra Vidas de los mas excelentes ar¬ 
quitectos y escultores italianos desde Cimabue hasta nuestro tiempo, 
publicado en Florencia en 15 50. 

Aquel término, característico del lenguaje de un crítico de arte, sólo 
señalaría en la historia el abandono de las formas románicas para vol¬ 
ver en arquitectura y en artes plásticas a los modos de expresión de 
la antigüedad greco-latina. Más que una clasificación de historiador, es 
un juicio valorativo que hace del predominio del arte románico una 
muerte o un exilio del pensamiento. 

Sin embargo, se trata de algo muy distinto. Suele admitirse que el 
humanismo italiano nació en Florencia, cuando Marsilio Ficino fundó 
la Academia platónica —de la que formó parte Pico de la Mirándola— 
traduciendo al latín los Diálogos de Platón y las obras de autores 
neo-platónicos. 

Pero, como lo señaló Mircea Eliade en un artículo fundamental: "The 
quest fot the rr or/gins ” of religión ” (in History of Religions , vol. 4, 
n 9 1, verano de 1964, University of Chicago), un detalle se nos escapa. 
Cosme de Médicis había encomendado a Marsilio Ficino que tradujera 
las obras de Platón y de Plotino. Pero, en 1460, el príncipe compró 
el manuscrito que se llamaría más tarde Corpus hermeticum. Ficino 
abandonó a Platón para acometer la traducción del Poimandres y otros 
tratados herméticos considerados como más importantes, trabajo que 
concluyó en 1493, un año antes de la muerte de Cosme de Médicis. 
El Corpus hermeticum fue el primer texto griego traducido y publicado 
por Marsilio Ficino. Este detalle es importante —dice Mircea Eliade— 
porque arroja una luz nueva sobre un aspecto del Renacimiento, ignorado 
o despreciado por los historiadores. 

Cosme de Médicis y Marsilio Ficino buscaban en los textos antiguos 
la revelación primordial y, para ellos, el Corpus hermeticum era, sin 
duda alguna, la "tradición” de la Palabra de Hermes el Egipcio, llama¬ 
do por otros Hermes Trismegisto. 

Ese afán de Marsilio Ficino se evidencia en sus obras: la Teología 
Platónica y la Concordia de Moisés y de Platón. 

Los iluminados que se multiplican en Italia, España y en los países 
nórdicos, revelan en el siglo la profunda necesidad de una Restitutio , 
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de una Renovatio (Véase F. Secret, Les Kabbalistes chrétiens de la 
Reinaissance, p. viii-ix), y como lo mostró Mircea Eliade, de un re v 
torno a los orígenes del pensamiento. 

Una vez más, como al final del Imperio Romano, Occidente atraviesa 
una crisis espiritual. Los eruditos, los burgueses cultos que pueden 
comprar manuscritos antiguos con buenos ducados de oro, tratan de 
integrar su fe cristiana en la tradición occidental a partir del judais¬ 
mo y, también en la medida de lo posible, a partir de Egipto, pasando 
por los filósofos griegos. 

Al mismo tiempo, los bienes de este mundo ocupan una vez más un 
sitio preponderante. El oro del Nuevo Mundo traído por los conquis¬ 
tadores invade Europa, aumentando la fortuna de los ricos, y ahondando 
más aún la zanja que los separa de los miserables. Estos seguirán espe¬ 
rando en la tierra el cumplimiento de las promesas evangélicas, y al¬ 
bergando un odio sordo contra la Iglesia que parece oprimirlos para 
complacer a los grandes de la tierra. La economía europea, alcanzando 
una fase nueva de su crecimiento, necesita una transfusión de oro 
fresco. La crueldad de un Cortés o de un Pizarro no refleja solamen¬ 
te un alma ruin. Su codicia se la dictan reyes exigentes y, por en¬ 
cima de todo existe la voluntad de Europa de responder a un volu¬ 
men más importante de transacciones con una masa suficiente de me¬ 
tales preciosos. 

Mientras se vislumbran los contornos de una nueva economía, los so¬ 
beranos europeos se entregan a los juegos pueriles de la guerra, juegos 
costosos que les llevan a comprometer en demasía los recursos de sus 
respectivos reinos. 

De esta crisis sale vencida, no una forma de capitalismo sino la idea 
misma de monarquía. Cada vez más los hombres de negocios europeos 
consideran que las cosas del Estado son demasiado serias para confiar¬ 
las a jóvenes sin experiencia, cuando no a débiles mentales, y que, en 
ningún caso, son compatibles con un poder personal desenfrenado. El 
mundo industrial que está naciendo no puede seguir a merced de una 
guerra provocada por una susceptibilidad real, o por la crisis provoca¬ 
da por un tratado firmado apresuradamente. 

Los soberanos son deudores de los grandes mercaderes: les entregan 
como prenda de empeño la explotación del patrimonio real, de las 
minas, e incluso les alquilan el derecho de cobrar el impuesto. Las 
ciudades crecen, convirtiéndose en centros de concentración comercial 
e industrial; la industria se desarrolla para responder al auge de la de¬ 
manda. Las primeras máquinas aparecen pese a la declarada hostilidad 
de las corporaciones: molinos para abatanar los paños, husos con ruedas 
e inclusive, en 1 5 89, una máquina de tejer que trabaja diez veces 
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más rápido que una obrera, y puede ser manejada por un niño de 
doce años. 

El trabajador ya no es dueño de los medios de producción, ni siquiera 
conserva para sí sus técnicas o sus secretos de fabricación que no sir¬ 
ven en la producción industrial. De artesano se convierte en obrero, 
perdiendo el sentido de su dignidad, de su lugar en el equilibrio de la 
ciudad. Siguiendo el proceso iniciado en las ciudades textiles de Flan- 
des en la Edad Media, el trabajo ya no constituye una razón de vivir: 
es un medio de subsistir. 

De 1521 a 1581, Europa recibe de nuevo la visita de los Jinetes del 
Apocalipsis: el hambre azota a España y Portugal; en 1528, Florencia 
es sitiada por campesinos hambrientos: la peste aparece, asolando a 
Italia y Provenza hasta el puerto de Marsella. Una vez más, el campo 
conoce la zozobra: bandas de vagabundos atacan los pueblos, y a veces 
amenazan incluso a las ciudades. La miseria, la inseguridad, el deseo in¬ 
saciable de los bienes de este mundo provocan el desarrollo del juego 
y de las loterías, remedios usados repetidamente para mantener a los 
pobres en su condición, ilusionándoles con la promesa de ganancias 
rápidas y fáciles, que no exigen nada sino la aceptación del orden 
establecido, la división entre ricos y pobres. 

En muchos aspectos económicos esa época recuerda los fines del Imperio 
romano: desarrollo de las técnicas y del comercio para satisfacer deseos 
cada vez más numerosos y refinados. Sin embargo, el siglo XVI difiere 
de aquél por su espiritualidad. 

Jacobo Fugger decía que “quería ganar tanto dinero como pudiera”. 
Lo cual no es rapacidad sino deseo de cultivar la Tierra de Promisión 
o de valorizar el talento de plata prestado por Dios, tal como lo 
hiciera el sirviente fiel de la parábola evangélica. Palacios, jardines, 

colecciones preciosas, protección a artistas y a humanistas, son otras 
tantas expresiones de este pensamiento. Pero para poseer todo eso, o 
sea para merecer la bendición divina, es preciso ser justo, honesto en la 
vida, fiel a los contratos, y respetuoso de la palabra dada. 

La pobreza es signo de maldición. La confesión luterana del duque 
Cristóbal de Wurtemburgo, sometida al Concilio de Trento, ya se 
oponía al voto de pobreza de los monjes: “Hay que saber resistir 

cuando se es pobre de condición; pero jactarse por el hecho de seguir 
en la pobreza, sería algo así como felicitarse por estar siempre enfermo 
o cultivar una mala fama”. 

El capitalismo moderno nació de una determinada concepción del mun¬ 
do y, a mi juicio, de una adaptación de la noción de tierra de promisión 

a los bienes de este mundo. Solamente esta concepción puede explicar 

el dinamismo interno y profundo que hizo del capitalismo un factor 
poderoso de progreso técnico. No son las riquezas el fin de la vida 
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sino un medio para alcanzar la prosperidad, el país que ofrece Dios 
en recompensa por los méritos acumulados en este mundo. De allí pro¬ 
cede la moral llamada burguesa, tan incompatible con el goce désen- 
frenado de los bienes materiales. Y como dijo Max Weber: "El ca¬ 
pitalismo no saca nada para sí de su riqueza, salvo un sentimiento irra¬ 
cional, el de haber cumplido con sus deberes" (Etica protestante), 

Así como el Pueblo Elegido tenía que huir de las prevaricaciones, 
evitar los baalim y astartés para merecer la protección del Dios Eterno, 
igualmente el mercader se debe a sí mismo y le debe a Dios, el actuar 
con justicia, el respetar su firma y la palabra empeñada. Procedente 
de la ética judía, nace y se desarrolla una regla moral, luego se trans¬ 
mite al cristianismo y la adoptan todos los hombres que manejan los 
bienes de este mundo, y desean poseerlos pero reservando siempre su 
alma para Dios. 

Esta no era precisamente la regla moral de la Iglesia. San Agustín con¬ 
dena a menudo en la Ciudad de Dios la vida temporal que todos los 
buenos deben despreciar y recuerda asimismo a los hombres que ellos 
vinieron a este mundo sin traer nada, y que no podrán llevarse nada 
tampoco en el momento de abandonarlo. Para el futuro la Divina 
Providencia ha preparado unos bienes en favor de los justos: de éstos 
no gozarán los malos. 

A comienzos del siglo IV, el Concilio de Elvira toma medidas rigurosas 
contra los prestamistas a interés, clérigos o laicos: "Si se llega a demostrar 
que un clérigo ha practicado la usura, será degradado y excomulgado. 
Si se trata de un laico, se le concederá el perdón a condición de que 
prometa no reincidir; pero si persevera en esa iniquidad, será excluido 
de la Iglesia” (Canon, XX). 

Dichas medidas se justifican plenamente cuando los deudores son po¬ 
bres y los prestamistas usureros. Es difícil extenderlas a la nueva eco¬ 
nomía e identificar monarcas demasiado fastuosos con huérfanos en el 
desamparo. Los negocios que se celebran en el siglo XVI están muy 
lejos del préstamo sórdido condenado por las Escrituras. Cada vez más, 
el banquero considera la renta de capitales juiciosamente colocados co¬ 
mo las cosechas el campesino y en ocasiones la semilla que sembró 
multiplica hasta cincuenta o más veces su valor original. 

sí- s}- 

Para concretar en la piedra el sueño de los hombres del siglo XVI, 
haría falta construir, como quería hacerlo el Bramante en San Pedro 
de Roma, un templo neoplatónico en honor al Dios cristiano, tal vez 
incluso un templo neoplatónico adornado con las veintidós letras sa¬ 
gradas de la Cábala. Porque, esa época, de la que se quiso hacer una 
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especie de prefacio al racionalismo cristiano» se caracteriza por una honda 
preocupación hacia lo divino, por una voluntad de armonizar la vida 
terrestre y la fe, a semejanza del judaismo. 

En el siglo XVI hubo verdaderos ateos: pero nunca fueron tan nume¬ 
rosos, nunca pesaron tanto sobre el pensamiento de su tiempo como 
para merecer una mención dentro de una perspectiva sociológica. 

La situación espiritual de Europa puede resumirse en una serie de pun¬ 
tos de referencia: 

—contactos frecuentes entre judíos y cristianos; 

—métodos de análisis y crítica de los textos sagrados análogo al em¬ 
pleado por los juristas; 

—desarrollo del comercio a partir del siglo XII en el norte de Europa; 
—desarrollo de las comunidades burguesas libres, después de que la 
autoridad de los príncipes obispos de la Iglesia fuera socavada por los 
movimientos milenaristas; 

—nacimiento de una clase nueva, rica y poderosa, para quien el dinero 
es signo de la protección divina, sin constituir un fin en sí o un medio 
de alcanzar nuevos goces; 

—aspiración a un cristianismo despojado de sus arcaísmos, adaptado 
a la vida moderna, capaz de realizar el esfuerzo de renovación y adap¬ 
tación, al igual que el judaismo en el tiempo de la Diáspora. 

Con estos datos, un sociólogo hubiera podido prever un movimiento 
nacido de la voluntad de adaptar el cristianismo a la vida moderna, 
y del deseo sincero de salvaguardar a la vez la enseñanza de Cristo. 
Ciertamente, hubiese sido difícil afirmar que semejante tendencia pro¬ 
duciría un cisma o engendraría una nueva religión. No obstante, una 
nueva orientación del cristianismo iba naciendo a lo largo de las grandes 
rutas comerciales de Europa, y en el valle del Rin donde los movi¬ 
mientos milenaristas habían rebajado el prestigio de la Iglesia. 

Como dijo Emile Leonard, en su Histoire du Protestmtisme, hay que 
prescindir de una serie de falsos problemas, por ejemplo el de los 
orígenes nacionales o geográficos de la Reforma; también hay que re¬ 
chazar definitivamente la influencia del paisaje o del temperamento 
de un pueblo: éstos son lugares comunes. 

"Cuando un asunto de vital importancia se plantea a todo un mundo y 
cuando éste adopta, desde un principio y en todas partes a la vez, la 
solución que fuera hallada en un lugar determinado, dicho lugar no 
cuenta mucho". En un incendio forestal, añade Emile Leonard, "el 
fósforo o el pedazo de vidrio que prendió las primeras briznas, signi¬ 
fica poca cosa al lado de la sequedad de los pinos que chorrean de 
resina bajo un sol ardiente”. 
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Daniel Rops insistió sobre la libido de Lutero en su introducción al 
Lutero tal como fue del canónigo Cristiani, aparecido en 195 5 en París. 
Creo más importante el hecho de que Lutero haya sido agustiniano, im¿* 
buido de las ideas de San Agustín, y sobre todo que haya pertenecido 
a la red de abadías que convertían el valle del Rín una Pfaffenstrasse, 
una calle de frailes, donde libros e ideas amontonados sobrepasaban 
el nivel de seguridad de una fe sencilla. 

Se está gestando la Reforma, no porque el 17 de julio de 1505, en la 
madrugada, penetró un joven laico en el convento de los Agustinos 
de Erfurt, sino porque la idea ya estaba latente en la mente de los 
artesanos: cardadores, hilanderos, bataneros, zapateros, vidrieros opri¬ 
midos por los últimos emperadores bizantinos que los consideraban co¬ 
mo herejes. Tal vez, también, porque transportaban, con su tradición 
iniciadora, un pensamiento elaborado en los collegia reglamentados por 
Roma desde Numa y cuyos orígenes remontábanse a un pasado aún 
más lejano. 

Otros artesanos serán condenados, siempre como herejes, en Meaux en 
1545 y en 1 546, en París, y en otras partes en 1547, sin que se men¬ 
cione la doctrina de Lutero. 

En el seno de estas agrupaciones, los artesanos tomaron conciencia de 
que representaban las fuerzas vivas de la sociedad. A partir de este 
sentimiento adquirieron una nueva concepción del trabajo: ya no sig¬ 
nifica un castigo infligido al hombre por un Dios iracundo, sino una 
liberación del hombre para el dominio de la materia —mito prometeico 
sobre los orígenes de la libertad. 

A principios del siglo XVI, se suma otro elemento a ese clima particular. 
La difusión del libro religioso despierta y alimenta la meditación per¬ 
sonal y el ejercicio de la libre crítica, pero trastorna la fe en el fondo 
de la conciencia individual porque ésta sólo queda como adhesión a un 
ideal colectivo. De ello no se daba cuenta la Iglesia cuando multi¬ 
plicaba la impresión de los libros piadosos. 

La acción del libro no puede ejercerse sino en el sentido del indivi¬ 
dualismo, al permitir la meditación, la reflexión, la crítica interior, 
más aún si se trata de la Biblia que trasmite la voz de su Dios a un in¬ 
dividuo aislado. 

Sería absurdo titular a un movimiento capaz de adquirir semejante 
amplitud en tan poco tiempo, de mera disputa de frailes en su princi¬ 
pio. Sin duda, esa es la época de monjes como Erasmo y Lutero, de 
cléricos como Lefevre de Etaples y Calvino, pero aquel siglo y los 
anteriores conocieron querellas de monjes a granel, sin que sus argu¬ 
mentos ni el punto final de la pira o del in-pace fuesen mencionados 
por nadie, aparte de minuciosos especialistas. En este caso, los monjes 



y los clérigos tradujeron a su propio lenguaje, el lenguaje teológico, un 
hondo sentimiento del pueblo, así como retrataron también su tiempo 
los juristas, los mercaderes, los músicos y los poetas. 

El hecho de que un monje se oponga al Papa, a la Iglesia y al Empera¬ 
dor, sin duda se debe al temple de su alma pero también a las circuns¬ 
tancias que son diferentes, al ambiente humano que ha cambiado. 
Lutero hubiera podido no entrar nunca en el Convento de Erfurt y 
ser quemado vivo en 1521, después de la excomulgación pontifical, y 
no por ello hubiese dejado de aparecer la Reforma, o cualquier otro 
cisma. 

El camarero pontificio, Miltitz, que fue a detener a Lutero en la Corte 
del Elector de Sajonia, abandonó su proyecto, porque se dio cuenta 
de que el arresto o el rapto del monje podía desencadenar una revuelta 
en Alemania. 

La doctrina luterana que limita la autoridad de la Iglesia al solo 
campo espiritual, atrae sin duda a los príncipes, pero en todo caso 
no hasta el extremo de conducirles a tomar una decisión tan importante 
como la de la ruptura con Roma. Sólo los aficionados a la anécdota 
pueden considerar el divorcio de Enrique VIII como el motivo profundo 
de la Reforma anglicana. De hecho, son las mismas corrientes intelec¬ 
tuales que atraviesan a Inglaterra, a Europa del Norte y a Flandes; 
llevadas por las rutas mercantes y los intereses comerciales que las 
ligan estrechamente a este mundo nuevo nacido de la industria textil, 
ya que allí aparecieron los mismos problemas espirituales. 

Señalemos de paso que la imperiosa necesidad de dinero de la Iglesia, 
que desarrolla la venta de las indulgencias y suscita la ira de Lutero, 
proviene en gran parte de la reconstrucción de San Pedro de Roma que 
el Bramante quería transformar en templo neo-platónico. El Papa colocó 
la primera piedra del mismo el domingo de Cuasimodo, l 9 de abril 
de 1506. A su muerte estaban terminados los cuatro pilares represen¬ 
tando a la Iglesia, los cuales debían soportar una inmensa cúpula que 
simbolizaba la presencia divina. Más tarde, hubo que renunciar al 
proyecto del Bramante. Lutero había impedido que la Iglesia fuera el 
templo armonioso y abierto que anhelaban los humanistas: causa casi 
fortuita que adquiere todo el valor de un símbolo. 

Sin duda, las multitudes nunca fueron muy propensas a la teología; pero 
no es éste el problema, ya que no se trata de multitudes, por lo 
menos al principio de la Reforma. Por cierto que en dicha etapa, la 
influencia del judaismo fue determinante para la formación de una 
clase entera de hombres de acción y de pensamientos, tanto por la 
crítica de los textos como por el enjuiciamiento de ciertos valores. Des¬ 
de hacía mucho tiempo, la comparación de la piedad laica judía con 
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algunas formas de la vida religiosa cristiana no siempre favorecía al 
cristianismo. Ya en el siglo XII, uno de los alumnos de Abelardo escri¬ 
be: "Los cristianos que educan a sus hijos no lo hacen en nombre del 
cielo sino por amor a la riqueza. Quieren que uno de sus hijos sea 
sacerdote para que pueda ayudar a su padre, a su madre o a sus 
hermanos. Dicen: "Un sacerdote no tiene herederos, todos los bienes 
volverán a nosotros”. No pasa lo mismo con los judíos. Por amor a 
Dios y a su fe mandan a sus hijos a estudiar el Torah para que lo 
comprendan. El judío, aun el más pobre, si tiene diez hijos, Ies dará 
a todos una instrucción religiosa muy profunda, no para que adquieran 
un oficio, como hacen los cristianos, sino para que comprendan mejor 
la ley de Dios; y no solamente a sus hijos varones sino también a las 
mujeres” (Commentar ius in Epístola Pauli e Se hola Petri Abaelardi , 
A. Langraf, 1937, III, p. 434). 

Problamente no es ésta una reflexión aislada. 


* * * 

Un nuevo sistema económico se ha formado a partir del siglo XIII 
para responder a una concepción nueva de los valores y a una estruc¬ 
tura nueva de la sociedad. El capitalismo también es, en su origen, 
ampliamente tributario del pasado. Las viejas rutas fluviales están siem¬ 
pre allí para facilitar la circulación de las riquezas de un extremo de 
Europa al otro, y los lazos muy antiguos que existen entre las comuni¬ 
dades mercantiles, desde Oriente hasta Inglaterra, van a proporcio¬ 
nar al crédito bases sólidas. 

La gran industria se desarrolla a partir de los siguientes elementos: 
crédito y circulación de los bienes, provocando un crecimiento continuo 
del capital, separándolo cada vez más del trabajo, y asegurándole asi¬ 
mismo una indudable preeminencia. La máquina, propiedad del sumi¬ 
nistrador de fondos, es lo suficientemente simple para ser construida, 
armada y compuesta por cualquier obrero: hasta un niño puede manejarla. 
El nacimiento del capitalismo data de mucho antes de la Reforma, del 
siglo XIII en Flandes, en Italia, en Florencia y en Venecia, centros 
éstos de tejedores y vidrieros. En Francia, la aparición de edictos reales 
a favor de la industria, no dejan de hacer resaltar el tema de la 
utilidad social del trabajo reglamentado por el Estado. Luis XI, Francisco 
I, Enrique II, cuando crean o restauran las fábricas de sedas en Lyon 
y Tolosa, 4 entre 1467 y 1 5 54, invocan "el bien muy grande que de ello 
podrá resultar en cuanto a la cosa pública” permitiendo "ocupar hombres, 
mujeres, muchachas de todas condiciones, quienes, en la actualidad, 
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están ociosos y allí encontrarán un porvenir honesto asi como provechosa 
ocupación, y ganarán cómodamente su vida sin caer en la ociosidad 
ni en la mendicidad’*. (P. Boissonnade, Le Socialisme d'Etat, 1453- 
1651, p. 147). 

Hacer de la Reforma el motor del capitalismo, es decir, el elemento 
esencial del pensamiento occidental desde el siglo XVI, es un lugar 
común que parece contradecir los hechos. Ciertamente, Calvino tuvo 
que atender al flujo de perseguidos que llegaban a Ginebra en busca 
de asilo. Las medidas que adoptara o hiciera adoptar en esa oportu¬ 
nidad, la creación de talleres e hilanderías recuerdan las soluciones 
adoptadas por Luis XI a partir de 1487 para reducir en Francia el 
número de los “ociosos**. Muchos jefes de empresa abrazan la nueva fe, 
pero otros se mantienen fieles a la Iglesia de Roma sin modificar por 
ello su política económica. 

En el siglo XVI, todos los Fugger salvo uno, permanecen católicos. Otros 
financieros, muchas veces de los más importantes, como los Welser o los 
Hochstetter, son enemigos declarados de Lutero y de la Reforma. Los 
bancos más ricos prosperan en Genova, Florencia, España, fuera de la 
zona afectada por la Reforma. 

En ningún momento de su acción reformadora, Lutero incitó a los 
banqueros y a los empresarios a venir hacia él. Incluso titula al capi¬ 
talismo como artificio del Demonio. “La mayor desgracia de la nación 
alemana —escribe— es sin duda el tráfico del dinero. . . El Demonio 
lo inventó y el Papa, al darle su bendición, hizo al mundo un mal 
incalculable’*. 

Ni el luteranismo ni el calvinismo fueron capaces de engendrar el 
espíritu del capitalismo. Muy al contrario, la Reforma no acogerá al 
nuevo estilo empresarial, ni se adaptará al capitalismo, sino poco a poco, 
a regañadientes, y sin comprenderlo. 

Lutero tardará diez años en oponerse al monarquismo que considera 
inútil. El cumplimiento en el mundo de la “tarea profesional” es para 
él, la mejor expresión del amor al prójimo, ya que cada uno trabaja 
para los demás. Terminará por declarar: “El cumplimiento de los 
deberes temporales es la única manera de vivir agradable a Dios”. 

El mismo problema se le plantea a Calvino. Convertido a la Reforma 
veinticinco años después de Lutero, toma conciencia de que ésta necesita 
leyes, y como buen humanista no conoce nada mejor que las leyes de 
Platón. Su posición frente a los asuntos financieros —el movimiento 
económico de su tiempo— no es más receptiva que la de Lutero. 

Un economista, André E. Sayous, hasta niega toda relación entre calvi¬ 
nismo y capitalismo, basándose en la mediocridad del comercio y de la 
circulación de riquezas en la Ginebra del siglo XVI (A. E. Sayous, 
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"La banca en Ginebra durante los siglos XVI, XVII y XVIII" in Revue 
économique et Internationale; París, septiembre de 1934. Véase tam¬ 
bién "Calvinismo y capitalismo en la Ginebra de la Reforma a fines 
del siglo XVIII”, in Annales d’histoire éconotnique et sociale , París, 
mayo de 193 5). 

En todo caso, sigue siendo difícil encontrar una política económica 
y, aún más, el espíritu mismo del capitalismo én el pensamiento de los 
Reformistas. 

Lutero condena la especulación, recomienda el préstamo gratuito y la 
venta a bajo precio con sólo un margen de beneficio que permita 
justo vivir al vendedor. Calvino vuelve al ideal de pobreza de San 
Pablo: "Con tal de que tengamos ropa y comida...” Sin embargo, 
admite la necesidad del comerció y reconoce su legitimidad, porque 
"Dios dispuso todas las cosas por determinación de su propia voluntad”. 
Si el calvinismo se propagó entre la burguesía mercantil de Amberes, 
sin duda no se debe a su actitud prudente ni a sus declaraciones tole¬ 
rantes pero tibias. El problema no reside en la situación de la banca 
en Ginebra en el siglo XVI, y tampoco en la opinión que pudieran 
tener de ello Calvino y los Reformistas. Además, es poco probable que 
los comentarios sobre las Epístolas a los romanos, aparecidos en 1515 
y 1516, o la Dhputatio contra Scholasticam theologiam hayan podido 
seducir por su fatalismo a hombres de acción y oración. ¿Cómo admitir 
que el hombre, inmutablemente instalado en el mal, sólo pueda salir de 
él por la gracia de Dios, y no merced a sus méritos y a sus obras —porque 
las obras no tienen importancia para la salvación— sino por simple 
voluntad y decisión secreta de Dios?: el libre albedrío no es más que 
una ilusión, y el hombre fue creado por Dios para ser salvado o condenado 
al infierno. 

La Iglesia católica, por su lado, no parece haber tomado conciencia 
del mundo nuevo que se elabora desde el siglo XII. No supo convertirse 
de nuevo cuando lo necesitaba, en la Iglesia de las Catacumbas, lista 
para asumir sus responsabilidades en la ciudad de los hombres. Uno 
tras otro, sus reformadores limitarán sus esfuerzos a los muros del conven¬ 
to, a las ambiciones de Roma. 

Mediante la bula Pastor Aeternus de 1516, el Papa afirma su deseo de 
ver a todos los cristianos sometidos al pontífice romano, sin discusión. 
Subraya esa toma de posición, dándole incluso un sentido temporal que 
despierta la desconfianza, si no la hostilidad, de muchos príncipes, al 
renovarse la constitución Unam Sanctam de Bonifacio VIII. La Iglesia 
católica sólo tiene un jefe, Cristo y, detrás de él, el Vicario de Cristo, 
sucesor de San Pedro. Las dos espadas, la espiritual y la temporal, 
pertenecen a la Iglesia. El Papa retiene la espada espiritual, y puede 


77 



delegar la temporal en los reyes que pueden emplearla sino según la 
voluntad del Soberano Pontífice, juez de sus acciones. Así, la Iglesia 
arremete contra el poder temporal, lucha de la que saldrá desprestigiada, 
porque los príncipes, aun los más fieles a Roma, no consentirán en 
doblegarse a la autoridad pontificia. 

Sin embargo el problema no reside esencialmente en las discusiones teoló¬ 
gicas. Los hombres de acción del siglo XVI consideran a la Iglesia de 
Roma como improductiva; como un reino sin minas, sin barcos, sin 
comercio, la Isla Sonante de Rabelais, llena de zumbidos de cánticos 
y letanías, y sin embargo, con tantas exigencias fiscales como un rey. 
Mantiene a tropas de hombres y mujeres inactivos, como tantas otras 
piadosas cigarras. 

Ante el pueblo, la Iglesia tiene una sola cara: los monjes mendigantes, 
vendedores de reliquias, convirtiendo a las indulgencias en comercio 
jugoso, cuyo justo valor no supieron siempre apreciar los hombres de 
negocios de la época. El Elector Federico de Sajonia prohibe la venta 
de las indulgencias en sus Estados, no por convicción teológica, sino para 
evitar la fuga de los metales preciosos y del numerario hacia Roma. 

La Reforma puede conseguir que sus partidarios acepten cualquier dogma 
teológico, aun cuando resulte menos adaptable al momento actual que 
el de la predestinación. Sólo importa su actitud de rechazo ante la 
estructura de la Iglesia, ante sus ritos, ante su jerarquía. Los burgueses, 
el pueblo, casi no se ocupan del pensamiento de los Reformistas. Pero 
sí les conmueven los ataques contra los monjes, contra la púrpura 
romana, y también el comportamiento evangélico de los nuevos misioneros 
en su apostolado, errantes por los caminos, al ejemplo de quienes, desde 
1170, difundían la palabra de Pedro Valdo. Este pensamiento anima comu¬ 
nidades restringidas análogas a las que conservaban, en secreto, la promesa 
de la elección divina, como los Hermanos de la Vida Común que en 
el siglo XIV reunían a clérigos y a laicos en Holanda para buscar 
juntos la santificación. 

Durante mucho tiempo, el pensamiento de los Reformistas siguió los 
surcos abiertos por los movimientos milenaristas. 

No es precisamente por defender el dogma de la predestinación que 
los mártires suben a la pira y mueren con "esa singular alegría que 
edifica e incita a muchos ignorantes a buscar un Salvador y Señor 
Jesucristo en su doctrina”. A los hombres del siglo XVI los anima un 
doble deseo: para unos el encontrar en la Iglesia hombres de oración 
y de lectura capaces de corregir, como ellos, los errores de interpreta¬ 
ción de San Jerónimo, así como de leer la Biblia en griego o en hebreo 
y de interpretar la Ley en función de la vida moderna; para otros, 
volver a encontrar en su camino a un Jesucristo vestido de pobre, 
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viejo sueño éste que expresan todas las baladas populares de la Edad 
Media. 

Sin embargo lo que molestaba más a las conciencias no era la venta *le 
las indulgencias o el culto por las reliquias —aunque no haya que 
olvidarlo— sino más bien el poder temporal que ejercen los obispos- 
señores de las ciudades alemanas y flamencas. Por ello, durante el 
mismo período, no se nota idéntica agitación en las ciudades del sur 
de Europa que obedecen a una autoridad laica. 

Los burgueses se sumaron a la Reforma por dos motivos. Primero: porque 
aprendieron, como hombres cultos, a razonar, e incluso a meditar sobre 
las Escrituras; segundo, porque se consideraban como los administradores 
naturales del talento depositado por Dios en este mundo, mucho más 
que los obispos cuyo cayado, en vez de ser el cetro de un rey, debiera 
figurar como el cayado del buen pastor. 

En cuanto a los pobres, se convirtieron a la Reforma porque volvían 
a encontrar en la enseñanza de los predicadores errantes —no siempre 
informados de la teología luterana— la esperanza jamás perdida del 
Reino de los Mil Años, y la consecución del país donde fluye la leche 
y la miel. 

A manera de cambio, los reformistas dejan caer algunas frases tolerantes 
sobre las actividades del hombre en este mundo, aunque poco las necesi¬ 
taban los mercaderes, ya que se hallaban firmemente convencidos de 
ejercer un oficio honesto y legítimo. No sentían la necesidad de buscar 
más justificación que la de su conciencia. 

Ocurrió que Lutero tuvo suficiente fe y valor para rebelarse contra la 
Iglesia. Debido a esta actitud, fue seguido e incluso alentado, sin que 
existiera siempre una relación muy definida entre la adhesión que encon¬ 
trara y los dogmas que predicase. Tal fue también el caso de Calvino 
que intentó estructurar y organizar la Reforma, deplorando en su corazón 
de humanista estas asambleas populares en las grutas y en los bosques, 
así como las manifestaciones de piedad humilde. 

Por su lado, la Iglesia, con la Inquisición, se lanzó con firmeza a una 
política negativa de represión, empleando quizá la suavidad y la per¬ 
suasión al principio, pero muy pronto, a partir de la muerte de Pablo 
III en 1549, optó por una serie de castigos atroces. 

A menudo las doctrinas en pugna se rebajan hasta compartir el odio de 
las turbas, enajenándose para siempre a las clases cultas, que apreciarán, 
a causa de estos mismos abusos, el sentido y el valor de la tolerancia. 
Resultaba difícil para los humanistas y los hombres de negocios admitir, 
junto con la turba aullante, que sus vecinos judíos se nutrían con la 
sangre de niños cristianos. No quisieron participar en los disturbios de 
Trento y aplaudieron a la Iglesia cuando condenó esas violencias, recha¬ 
zando los consejos de Lutero que invitaba a todos los alemanes a quemar 
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las casas de los judíos, a condenar a hombres y mujeres a trabajos 
forzados, y a cerrar sinagogas y escuelas para darles a elegir finalmente 
entre la conversión al cristianismo o tener la lengua cortada. Tampoco 
podían admitir la afirmación de Lutero hecha en un sermón pronun¬ 
ciado poco antes de su muerte, según la cual los médicos judíos 
envenenaban deliberadamente a sus pacientes cristianos (H. J. Graetz, 
History of the ]civs, IV - 549-551). 

Tal vez, como Tomás Moro, sonriesen ante aquella dama que se escan¬ 
dalizó al enterarse de que la Virgen era judía (G. C. Courton, Medieval 
Panorama, p. 185), o tal vez creyeran que Lutero aconsejaba que les 
arrancaran la lengua a los judíos, porque le conmovían sus argumentos 
y deploraba, en el fondo de sí mismo, el tener que interpretar la 
Biblia sin conocer el hebreo. 

Si Lutero pensaba conquistar a la masa uniéndola en un odio alemán 
común, sufrió una profunda decepción. Tampoco logró ver en vida la 
adhesión de los movimientos milenaristas que seguían cubriendo a Europa 
con sus redes aparentes o secretas, excepto la pequeña comunidad de los 
valdenses que se unió a la Reforma en el año 1532. 

En las capas más profundas del pueblo, circulaban siempre rumores que 
anunciaban el retorno del Salvador con el azote de hierro en la mano, 
y cuya misión sería la de expulsar al clero y fundir ricos y pobres 
en un solo pueblo. Muchos esperaban todavía la resurrección del Empera¬ 
dor Federico, agregándole un episodio nuevo a la leyenda acerca de la in¬ 
mortalidad del rey en ultratumba, desde David hasta el rey Arturo. 
Aparecen mesías titulándose de la estirpe de David o pretendiendo encar¬ 
nar al Emperador de los Días Finales. Estas creencias que datan de más 
de tres siglos se mantienen vivas en el corazón de los hombres. Las 
conservan los artesanos, y tejedores, factores esenciales de movilidad social, 
lo que significa un principio de toma de conciencia por parte de los 
humildes, en una época en que el pensamiento religioso era la única 
forma posible de afirmación espiritual, y representan el único frente 
de lucha social contra las potencias de este mundo: la Iglesia y los reyes 
de derecho divino. 

Hombres rudos como Bohm el tamborilero anuncian el reino de la 
igualdad y la posesión común de la tierra. La difusión de su gran espe¬ 
ranza no se detiene a pesar de las persecuciones. Cuando Bóhm, a 
petición del obispo, fue apresado, el sábado 12 de julio de 1476, un 
campesino se levantó en medio de la multitud para anunciar que la 
Santa Trinidad había aparecido ante él y que, por lo tanto, tenía que 
preparar al pueblo para el regreso del Mesías. Otros, antes que él, 
fomentaron sin tregua la esperanza del Milenario venidero. 

En 1 520, Tomás Müntzer vuelve a encontrar las viejas doctrinas tabo- 
ritas en la voz de un tejedor inspirado. El signo del final de los tiempos 
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debía ser la conquista del mundo por los turcos; a continuación, los 
Elegidos se sublevarían y exterminarían a reprobos y enemigos de Dios. 
Su doctrina enardece a los trabajadores de las minas de plata de Zwickau 
que no tenían nada que esperar con el luteranismo; aun cuando “tanto 
como Müntzer, Lutero actuaba convencido de que el final del mundo 
era inminente” (Norman Cohn, op. cit. y p. 251). Pero a los humildes 
les interesaba mucho más la espera ardiente del Milenario futuro que 
ser los agentes inconscientes de la gracia divina. Y sobre todo querían 
actuar en este mundo como los artífices de la justicia de Dios para 
preparar Su Reino purificando a la tierra de quienes se aprovecharon 
demasiado de ella. 

De la obra de los Reformistas sólo subsistió su crítica de la Iglesia 
que concordaba con la conciencia popular; por lo demás, el protes¬ 
tantismo se divide en tantas sectas como concepciones individuales de la 
salvación podían existir. 

Las cuarenta sectas anabaptistas rechazan la idea misma del Estado 
—institución que sirve solamente para los impíos— y se consideran 
como las elegidas, guiadas por Dios, Para ellas, luteranos y católicos 
formaban, junto con los turcos, la masa confusa de los réprobos; aquí 
o allá, en Estrasburgo o en Munster, los anabaptistas anuncian la llegada 
del Milenio esperándolo en estado de oración, como Melchor Hoffmann, 
o preparándolo con la espada, como el panadero holandés Juan Matthys. 
En Munster, sus bandas armadas, animadas por una furia profética, 
arrojan a los impíos —la mayoría de la población— a los caminos 
cubiertos de nieve. 

Tanto fervor reclamaba una tierra virgen para edificar en ella la “Jerusa- 
lén purificada” porque, ante los ojos de aquellos soldados del Rey futuro, 
Europa estaba demasiado manchada, y hundida en sus inmundicias para 
poder recibir a su jefe. 

Desde los albores del cristianismo y probablemente desde mucho antes, 
desde el exilio del desierto, la misma esperanza ardió en el corazón de 
los hombres, tímida como la lámpara de un santuario o voraz como un 
incendio. De allí nacerá la revolución. N Todas las revoluciones comparten su 
creencia en la pureza mística del Pueblo, y su voluntad de unir a la 
humanidad, que se convertirá, al correr de los siglos, en la voluntad 
de hegemonía que caracteriza a Occidente,. 

Para ser justa, la república nueva debe haber sido edificada por el 
pueblo y no, como la ciudad platónica, por la reunión de los hombres 
sometidos a las leyes justas, conscientes de su alma racional. De ahora 
en adelante y de acuerdo con los términos de la nueva concepción, 
sólo el pueblo —y n0 l° s príncipes filósofos— pueden establecer leyes 
justas. 



Sin embargo, la ciudad justa de Platón servirá de refugio para quienes 
se asusten ante la promesa de una Tierra nueva purificada por el pueblo. 
En la génesis del pensamiento occidental, los movimientos milenaristas 
tuvieron mucho más importancia que la doctrina de los Reformistas. 
"Las ciencias positivas, el Estado constitucional e incluso la pura so¬ 
ciedad libre, empezaron por desarrollarse con mayor vigor en países 
impregnados de calvinismo y existe una indiscutible relación entre todos 
estos aspectos de la civilización occidental” (H. Lüthy, Le passé présent , 
p. 29) porque Occidente, al no encontrar tampoco en Calvino la justi¬ 
ficación de la conquista de la tierra, buscó en el materialismo una justi¬ 
ficación de su paradójica voluntad de construir el Imperio de Cristo 
en este mundo. 

Sin duda, como lo apuntó Herbert Lüthy (op . cit p. 29), "ni Crom- 
well ni Rousseau, ni los Founding Fathers de Norteamérica se conciben 
sin Calvino”. Pero ni Cromwell, ni los Pilgrims Fathers tampoco se 
conciben sin la esperanza milenarista, siempre presente en el corazón de los 
hombres. En la batalla de Marston Moors, los jinetes de Cromwell forman 
el "Godly Party —el Clan de Dios; y él mismo manda matar a los 
irlandeses, a semejanza de Saúl cuando exterminó a los amalecitas. 

Los padres peregrinos, expulsados de Inglaterra después del mandato de 
Cromwell, reanudarán, a través de un nuevo continente, la marcha de 
Israel en el desierto: ejemplo que los mormones —Los Santos del Día 
Final— reivindicarán a su vez, en 1820, antes de que el Adventismo 
vuelva a descubrir, en pleno siglo XX, la espera ansiosa del Milenio 
que ha de llegar. 

(tos Reformistas se propusieron estudiar los problemas de la gracia y de 
la salvación eterna, pero otros pensadores, más cerca del humanismo y 
del espíritu del Renacimiento, conscientes del fracaso de los teólogos, 
soñarán en cambio con la salvación temporal de los hombres, con su 
felicidad en este mundo, y tal vez, por medio de obras justas, bajo 
la tutela de leyes justas, hasta con su redención eterna. 

Esta reflexión política quiso ser menos grave que la teología, probable¬ 
mente en reacción contra los Señores de Ginebra. Sin embargo, en el 
discurrir de los siglos, ocupará casi por completo, dentro del pensamiento 
occidental, un sitio que los teólogos dejaron para siempre vacante. 

La Utopía, como la nombrara por primera vez Tomás More, País de 
Ninguna Parte, será el asilo de hombres de buena voluntad. Ciertamente, 
en muchos de sus aspectos, recordará la Tierra de Promisión y la Jeru- 
salén purificada. Pero, en verdad, diferirá profundamente de ella, al no 
distinguir entre elegidos y reprobos y al reemplazar el largo camino del 
desierto y la sangre de los mártires por las aguas del Océano, el sueño.) 
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VII 

theleme o el sueño de los humanistas 


Ihl siglo XVI siente profundamente el fracaso de los teólogos. Los 
abusos de Lutero, los excesos de Enrique VIII así como el autori¬ 
tarismo de Calvino alejan de la Reforma a la mayoría de los humanistas, 
sin que, por otro lado, las medidas torpes que adopta la Iglesia los 
devuelvan al catolicismo. Muchos desean, desde lo más hondo de su 
corazón, volver a encontrar en el Evangelio una regla de conducta indi¬ 
vidual, una ética válida para los tiempos modernos así como una política 
a la cual los príncipes se someterían con toda su fe. A falta de ello, el 
hombre tendrá que buscar en sí mismo el motivo de su presencia en la 
tierra y considerarse como el fin del mundo material, puesto que ignora 
o más bien rechaza toda metafísica. 

Las grandes monarquías se libran definitivamente de la autoridad del 
Papa o del Emperador. La idea misma de la cristiandad está relegada 
al mundo de las quimeras y el nacionalismo, cuyo primer teórico fue 
Maquiavelo, se opone con éxito a un catolicismo supranacional incapaz 
de imponerse. 

Se vislumbra una primera toma de conciencia en los humanistas que 
descubren de nuevo la noción platónica de las leyes justas, únicas capaces 
de proporcionar la felicidad al pueblo, ya que todos los males son engen¬ 
drados por el absolutismo soberano, como antaño la tiranía. Al mismo 
tiempo, los hombres de empresa, y los financieros poderosos comienzan 
a pensar que si se necesita experiencia para dirigir una casa de comercio 
y evitar la quiebra en circunstancias difíciles, también se precisará mucha 
sabiduría para dirigir un Estado y ahorrarle aventuras financieras desas¬ 
trosas. Las leyes justas que han de asegurar finanzas sanas y la felicidad 
del pueblo no pueden ser elaboradas sino por hombres ilustrados; es desea¬ 
ble, por interés general, que por lo menos el príncipe los consulte, en caso 
de que no se fíe enteramente de ellos, a fin de garantizar la buena marcha 
de los asuntos de Estado. 

La primera síntesis de estas críticas, el primer manifiesto de la edad 
nueva fue probablemente la obra publicada por un agustino llamado 



Gerhard, que escribió bajo el seudónimo de Erasmo. Los Adagios tuvieron 
un gran éxito y la tercera edición fue publicada. a cargo del impresor! 
Aldo en Venecia —al que llamaban Aldus Magnus— en 1506. 

En 1509, El Elogio de la Locura , prepara a Moro y anuncia a Rabelais. 
Erasmo dedicó su ensayo a Tomás Moro, por amistad hacia este humo¬ 
rista letrado, y cristiano de fe recta, y también por inclinación hacia 
los juegos de palabras sabios —en los que se complacerá a su vez 
Rabelais— ya que Moro se parece al nombre griego de la locura, Moria. 
Las grandes e inestimables crónicas del grande , y enorme gigante Gar¬ 
gantea aparecen en 1532: una sátira de las nqvelas caballerescas todavía 
de moda en aquella época, que tiene un éxito considerable. 
Cronológicamente, la obra de Rabelais es posterior a la Utopía de Moro; 
sin embargo, por el espíritu que la anima, aún queda muy próxima 
a los orígenes del Renacimiento, a la Academia platónica de Marsilio 
Ficino y de Pico de la Mirándola. 

El príncipe, cuya educación nos relata el Gargantúa, se parece a los 
demás niños, con la salvedad de que es un gigante y que todo en él 
lleva el sello de la desmesura. Dirigido por buenos maestros, Gargantúa 
se convierte en un príncipe humanista, no porque pertenezca a una 
rancia estirpe, sino porque ha sido bien educado. Esa educación del 
príncipe que subraya la importancia de la instrucción en cuanto a la for¬ 
mación de los individuos, será reclamada más tarde, al desarrollarse el 
pensamiento revolucionario, para todos los ciudadanos, como un derecho 
imprescriptible, como un pan necesario. 

La ambición belicosa de Pichrocole ofrece a Rabelais la oportunidad de 
declarar no que hay guerras justas o injustas, sino que sólo hay guerras 
absurdas donde puede peligrar la inestimable vida humana y compro¬ 
meterse, de algún modo, la dignidad del ser humano. Grandgousier 
acepta la guerra que se le impone, con un ánimo muy parecido al que 
Tomás Moro presta a los utopianos: "Con el menor derramamiento de 
sangre, por máquinas más expeditivas, astucias y artimañas de guerra... ” 
Pichrocole quiere conquistar al mundo. Al príncipe humanista se le opone 
la voluntad de poder del señor feudal, rey o caballero, más ávido de 
vanagloria y de pillaje que preocupado por la dicha de sus súbditos. 
Camino de la victoria, Grandgousier contesta a un prisionero enemigo 
que le exponía los proyectos ambiciosos de su amo: "Pasó el tiempo 
de conquistar así los reinos con daño para su hermano cristiano. .. lo 
que sarracenos y bárbaros antaño llamaban proezas, ahora lo titulamos 
bandolerismo y maldad”. 

Al volver la paz, después de gratificar con amplias recompensas a "los sol¬ 
dados de su hueste” y a sus compañeros, Gargantúa funda la abadía de 
Theleme para su amigo el monje. Theleme es una abadía sin murallas, por- 
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que “donde hay muro por delante y por detrás, hay gran murmullo, envi¬ 
dia y conspiración tortuosa”; una abadía sin reglas donde no se encuentra 
teloj ni cuadrante alguno. v 

A primera vista, parece que Rabelais quiere dar la imagen de una abadía 
al revés; pero pronto entendemos que las órdenes monásticas se opusieron 
a todo libre pensamiento, y a todo libre desarrollo del hombre. Aquí, 
hombres y mujeres pueden encontrarse libremente. Libres de cualquier 
voto, pueden abandonar la comunidad cuando les parezca. Son libres 
de casarse, libres de ser ricos, en suma, libres de vivir. 

La abadía sin murallas se ubica dentro de un hexágono cuyos seis ángulos 
están ocupados por torres con nombres simbólicos, como si se inscri¬ 
biera en el suelo el signo del hexagrama del mundo regenerado y de la 
reintegración del hombre en un orden nuevo. 

Como la República de Platón, aunque no con el mismo designio, la 
abadía está provista de baños, lizas y otros terrenos para los juegos. 
En efecto, el alma y el cuerpo de cada individuo han de poder desarro¬ 
llarse en ella armoniosamente, no para que se modelen según la ley 
de una comunidad, sino para permitir a cada uno realizarse y ser digno 
de la gracia divina bajo la sola mirada de la conciencia. 

“En el fondo de cada habitación, precisa Rabelais, estaba un espejo 
de cristal engarzado en oro puro guarnecido con perlas, y de tal magnitud 
que podía verdaderamente representar toda la persona”. Así, cada tele- 
mita veía su reflejo rodeado con un marco precioso aunque todavía 
indigno del hombre que se reflejaba en él, el mismo reflejo de Dios. 
Todos los hombres de Theleme llevan, como los nobles, la espada y el 
puñal y asimismo la pluma blanca en la boina de tercipelo negro. Pero 
armonizan su vestimenta de cada día con la librea escogida por las 
damas “porque todo se hacía según la voluntad de las damas”. 

La vida de los telemitas se ordenaba “de acuerdo con su querer y franco 
albedrío”. Nadie los despertaba, nadie les forzaba a beber ni a comer 
ni a hacer cosa alguna... En su regla no figuraba sino esta cláusula: 
“Haz lo que quieras. Porque gentes libres, bien nacidas, bien instruidas, 
conversando en compañías honestas, tienen naturalmente un instinto y 
un anhelo que siempre les impulsa a hechos virtuosos y les aleja del 
vicio”. 

He aquí pues, planteado por Rabelais, lo que podríamos llamar el pro¬ 
blema de la presión social, la dificultad con la que tropiezan todos los 
utopistas así como todos los reformadores políticos. 

Según él, la sociedad sin leyes que nos propone es más favorable que 
cualquier otra para el feliz desarrollo del individuo; “porque emprende¬ 
mos siempre cosas prohibidas y codiciamos siempre cuanto se nos niega”. 
No es la competencia el motor social de la abadía de Theleme sino la 
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emulación nacida de la libertad "de poder hacer todos lo que veían que 
gustaba a uno solo”. 

No hay que buscar un sistema económico en la abadía de Theleme ni 
un afán de repartición de las riquezas. Los artesanos trabajan "cada uno 
en su oficio. . . para los susodichos religiosos y religiosas”. Reciben sus pre¬ 
ciosas materias primas del señor Nausicleto quien les envía, cada año, 
"de las islas de Perlas y Caníbales, siete navios cargados de lingotes de 
oro, sedas crudas, perlas y pedrerías”. 

La regla de los habitantes de Theleme se termina por un "enigma en 
profecía” hallado, nos dice Rabelais, "en los cimientos de la abadía, 
sobre una gran hoja de bronce”. Anuncia la llegada de hombres sin 
descanso que propagarán doctrinas absurdas, sembrarán la discordia, sobor¬ 
narán a "gentes de todas cualidades”. Los "lugares grandes y nobles” 
serán asaltados por sus súbditos y los hombres sin fe tendrán igual auto¬ 
ridad que las "gentes de la verdad”. 

Pues todos seguirán el crédito y estudio 

De la ignorante y tonta multitud 

En donde de juez se recibe el más torpe . 

La abadía de Theleme pretende prevenir este cataclismo, oponiéndose 
así a todos los alzamientos del pueblo, a todos los movimientos milena- 
ristas, siendo el arca destinada a trasmitir por encima de las aguas de 
un nuevo diluvio un ideal aristocrático de ciencia, de buenas costumbres 
y de libre pensamiento. 

Los adeptos de Theleme, como su nombre transcrito del hebreo indica, 
son gente de estudio, es decir, humanistas que encarnan el sueño orgu¬ 
lloso de ser príncipes filósofos ilustrados, únicos guías posibles para "la 
ignorante y tonta multitud”. 

El hijo de Gargantúa, Pantagruel, es príncipe de Utopía, o sea que 
está modelado según el espíritu del Renacimiento. Su compañero Panurgo, 
abierto a todas las ideas nuevas, alaba a "los deudores y a los prestamistas”, 
condenados, como lo hemos visto, por la Iglesia y por Lutero. Hace 
de la deuda y del empréstito el resorte del cosmos y del microcosmos. 
"¡Un mundo sin deudas! Allá entre los astros no habría curso regular 
alguno...” Para él, el cuerpo del hombre, nuestro microcosmos, está 
"en todos sus miembros, prestando, pidiendo prestado, debiendo” —ima¬ 
gen ésta a la que volverán los fisiócratas dos siglos más tarde. 
Panurgo quiere casarse pero, en realiad, se trata del humanismo que 
busca una religión entre las querellas estériles de los teólogos. La decisión 
del compañero de Pantagruel sirve de pretexto para parodiar las relaciones 
de viajes muy de moda en aquella época, así como para pasar una 
revista satírica sobre todos los procedimientos adivinatorios, y todas las 
formas de sabiduría o de filosofía. 
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De Her Trippa que nos regala con un largo pasaje escrito a la manera 
de Corneílle Agrippa, el cabalista cristiano, aparecen Hipotadeo el teólogo, 
a Rondibilis el médico, a Trullogón, el filósofo "eféctico y pirroniano”, 
al juez Bridoye que es motivo de duras críticas a los jueces, a la juris¬ 
prudencia, y a la justicia de los hombres. 

Pantagruel "sube al mar para visitar al oráculo de la diva Bacbuc” 
—en hebreo, botella. 

Su periplo lo lleva a las islas extrañas donde parecen personificarse los 
errores del siglo XVI. He aquí la isla de los papafigos que renegaron 
del Papa y la isla de los papimanes que adoran "el Dios en tierra” —el 
Papa. Allí los viajeros oyen cantar loas a las bulas y se enteran de que, 
por la virtud de dichas bulas, "se saca sutilmente el oro de Francia 
con dirección a Roma”. 

Abordan el Reino de la Quinta-Esencia, llamada Entelequia —la cual bien 
parece ser la isla de los talmudistas— donde los abstracciónistas de 
quinta-esencia sólo se alimentan con abstracciones, especies y categorías 
cuyos nombres en hebreo suministra Rabelais. 

Después de la isla de los engastrumitos, de los adivinadores, encantadores 
y abusadores de "humilde pueblo”, visitan a los gastrolatres que no 
sirven más que a un dios: Gaster, su estómago. 

Gaster es maestro en artes. El inventó el arte de cultivar la tierra "para 
pan hallar y conservar”, el arte militar "para grano defender”, la astrolo- 
gía y las matemáticas "para grano en salud por varios siglos guardar” los 
aparatos "para grano moler”, los relojes "para oír el tiempo de cocer 
el pan”. 

Pero si las necesidades del hombre lo llevaron a inventar las técnicas, 
allí se detienen las posibilidades del estómago hecho dios. Gaster manda 
de vuelta sus matagotes —diríamos los materialistas—, "a su sillica a ver, 
considerar, filosofar y contemplar qué divinidad encuentran ellos en su 
materia fecal”. 

A Panurgo no le queda más esperanza fuera del oráculo de Bacbuc 
donde la pontífice le enseña una fuente "fantástica” concebida como un 
corazón humano. Con el primer trago, los viajeros piensan que están 
tomando "buena y fresca agua de manantial”, pero después de hacer 
chasquear la lengua contra el paladar, cada uno encuentra en esta 
agua maravillosa el aroma de su vino preferido. 

He aquí, pues, de nuevo afirmada, al final de ese Quart-Livre , la fe de 
los humanistas: el hombre es la piedra angular de las instituciones y de 
las religiones. Todas son igualmente malas en la medida en que no toman 
en cuenta la libre inclinación del hombre y su dignidad. ¿Para qué 
construir, filosofar, soñar, orar, si el hombre no es el fin supremo de 
toda tentativa, y si está mal asegurada su felicidad en la tierra? 
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VIH 

LA UTOPIA Y LA CONQUISTA DEL NUEVO MUNDO 


t¡Nr EL transcurso de su peregrinación hacia el oráculo de la Diva 
^ Bacbuc, hacia Occidente, Pantagruel visita el País de Raso en la Isla 
de Frisa cuyas maravillas acerca de fantásticas tapicerías de terciopelo 
y damasco, ilustran los relatos de los navegantes. 

No emprendió Occidente el descubrimiento de un Nuevo Mundo, sino 
un viaje de regreso a sus orígenes por encima de las aguas primordiales 
del Océano. Los viajeros de la Edad Media ya habían recogido y difundían 
los ecos de un fabuloso reino que se extendía desde el Océano hasta el 
Nilo: el Reino del Preste Juan donde vivían los primeros cristianos a 
salvo del pecado original, herederos de la Promesa divina. 

Según otras tradiciones, los Reyes Magos fueron retribuidos por su fide¬ 
lidad a Bethleem con reinos ubicados en los confines del Paraíso terrenal: 
Melchor en Persia, Gaspar en Etiopía, y Baltasar en Arabia. 

Hacia 1486, el rey de Portugal Juan II envió unos emisarios al Africa 
en busca del reino del Preste Juan. Esta peregrinación a los orígenes 
de Occidente, a las fuentes del Tigris y del Eufrates, también tenía 
un fin concreto: encontrar a cristianos con quienes se pudiera comer¬ 
ciar, a fin de establecer con estos aliados naturales un tratado contra 
el Islam. 

Al abordar las orillas de Nuevo Mundo, Cristóbal Colón estaba seguro 
de tocar la Tierra prometida del Antiguo Testamento, cerca del Paraíso 
Terrenal. Tan grande era su convicción, que escogió para acompañarle 
a Rodrigo de Jerez, un judío convertido que conocía el hebreo y el 
arameo, idiomas que debieran hablar los habitantes de la Tierra Prome¬ 
tida, del Edén reencontrado. El navegante "estaba persuadido que la pro¬ 
fecía acerca de la difusión del Evangelio había de cumplirse antes del 
fin del mundo. Ahora bien, para él, este final ya no estaba lejos. En 
su Libro de las profecías , Colón afirmaba que dicho acontecer estaría 
precedido por la conquista del nuevo continente, por la conversión de 
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los paganos y la destrucción del Anticristo (Mircea Eliade, “Paraíso y 
Utopía”, in Eranos Jahrbuch, XXXII, p. 214). 

Sus primeras cartas, de tono idílico, describen la bondad natural, infan¬ 
til, de los habitantes de este paraíso. Son pacíficos, amistosos, hospitalarios, 
y confiados, después de apaciguar sus temores pueriles. Como ignoran la 
codicia y la propiedad privada, su sociedad apenas si tiene un sistema 
económico. Allí impera la igualdad absoluta, los bienes que poseen en 
común bastan para las necesidades de todos. 

Más adelante, surgirá a partir de ese tema el mito del “buen salvaje”, 
porque a la belleza física de los indios había de corresponder un natural 
noble: una especie de pureza primitiva parecida a la inocencia infantil 
(Véase Ginés de Sepúlveda, De Hispanorum rebus gestis ad novam 
orben. Opera, Matritis Gazeta, 1780). 

Al contacto con las civilizaciones tradicionales —o más bien con lo 
que de ellas informan los navegantes— muchos filósofos tratan de sacar 
una lección a partir de esas nuevas odiseas, de este encuentro de Occidente, 
no muy seguro de su devenir, con civilizaciones que le son en apariencia 
totalmente extrañas. 

Después de las críticas de Erasmo, antes de las burlas de Rabelais en 
su sueño de la abadía de Theleme, la Utopía de Tomás Moro representa 
un elemento nuevo en la historia de la reflexión sociológica. 

Para captar mejor esta obra, hay que ubicarla en el contexto social 
de su tiempo, porque constituye una respuesta a la desesperanza de los 
humildes en toda Europa, y tal vez a las aspiraciones políticas de la 
burguesía. 

En sus Crónicas, Froissart menciona la profesión de fe de John Ball, 
llamado el Fraile Loco de Kent: “Buenas gentes, las cosas no pueden 
andar bien en Inglaterra mientras no sean comunes los bienes, mientras 
haya villanos e hidalgos, mientras no estemos todos unidos. ¿Para qué 
sirven los que llamamos señores, los que aceptamos como más grandes 
que nosotros? ¿Qué beneficio nos han reportado? ¿Por qué nos mantienen 
en servidumbre?” (Les Chroniques de fean Froissart, por J. A. Buchón, 
París, 1824, t. VIII, libro II, cap. CVI, p. 15). 

Durante un siglo y medio la situación de los pobres apenas ha cambiado; 
los abusos son más evidentes, la separación entre poderosos y miserables 
más pronunciada. El pueblo dejó de esperar la llegada del Salvador pero 
está dispuesto a luchar en favor del reinado de los humildes a quienes 
Cristo prometió la Tierra. 

Estallan violencias, desde el motín hasta la revuelta, porque tarda en 
exceso el cumplimiento del Evangelio. 

Dos actitudes se perfilan ante esta situación explosiva: la de preparar para 
algunos elegidos un arca cerrada donde se hallen libres de afinar su 
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mente y su espíritu —perspectiva ésta dominada por las seis torres de 
la abadía de Theleme; y la de elaborar una constitución perfecta, fijar 
el plano de una sociedad equilibrada como un “móvil” destinado al 
reposo eterno— y ésta es la meta que se propone Tomás Moro. 

Pero el hecho de que Tomás Moro suponga el problema como resuelto 
y su sociedad equilibrada como el producto de no se sabe qué misterioso 
proceso del pensamiento colectivo y de las circunstancias, basta para 
hacer de la Utopía otra arca cerrada y, como la abadía de Theleme, otro 
sueño en el que se complace una burguesía ansiosa de orden y de mediana 
felicidad a condición de no tener que pagar por ello el justo precio. 
Tomás Moro, jurista, magistrado, miembro del Consejo Privado del Rey, 
tesorero de la Corona y, por último, Ministro de Hacienda de Inglaterra, 
fue durante mucho tiempo amigo de Enrique VIII. Desaprobando los 
proyectos matrimoniales y religiosos de su rey, recuerda a éste el juramento 
que prestara como Canciller de pensar primero en Dios y luego en su 
rey, antes de renunciar a sus cargos el 16 de mayo de 1532. El día 13 de 
abril de 1534, junto con John Fisher, Tomás Moro se niega a prestar 
un juramento ante los comisarios del rey mediante el cual hubiese 
abjurado de su obediencia a “todos los potentados extranjeros” —en este 
caso al Soberano Pontífice. El día l 9 de julio del mismo año, fue conde¬ 
nado a ser ahorcado y descuartizado. La “clemencia” de Enrique VIII 
conmutó la pena en decapitación. El 6 de julio de 1535, Tomás Moro 
subió al patíbulo, vendóse los ojos, y colocó su cabeza en el cadalso. 
Se dice que Enrique VIII interrumpió su partida de ajedrez cuando le 
anunciaron el asesinato de su consejero, de su amigo, de un mártir. 
Insistí en los detalles de la vida y de la muerte de Tomás Moro para 
dar la medida justa de la opinión que, por pura modestia, emitiera 
acerca de su obra: “Una bagatela literaria que escapó casi sin querer 
de mi pluma” —en realidad el testamento político en el cual el canciller 
de Inglaterra silencia sus creencias personales, su intransigencia religiosa, 
a fin de exponer una solución posible a los problemas planteados por 
la miseria del reino. 

La obra, escrita en latín, fue publicada en Lovaina por Thierry Martin, 
en noviembre de 1516, y la recibieron con gran entusiasmo Guillermo 
Budé, Erasmo y todos aquellos que se llamaban a sí mismos humanistas. 
Estos eruditos, fervientes apóstoles del humanismo, y de la patrística, 
gustaron de ver en la Utopía las influencias combinadas de Platón y 
de San Agustín. 

En efecto, hacia 1496, Tomás Moro dio en Oxford una serie de confe¬ 
rencias sobre la Ciudad de Dios . En 1499, se encuentra con Erasmo en 
unión de quien traduce algunos Diálogos de Sarnosata cuya lectura des¬ 
pertó en él la vena crítica que hace de la Utopía un mundo al revés 
aunque fundado en el sentido común. 
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Aún faltaba un elemento para que Moro redactara su Utopía : el en¬ 
cuentro con el navegante, aquél que llamaría Hitlodeo, nombre sacado 
de dos raíces griegas, que significa "profesor de tonterías”. Ese encuen¬ 
tro tuvo lugar probablemente en 1511, cuando Tomás Moro fue enviado 
a Amberes para negociar la reapertura de los intercambios comerciales 
entre Inglaterra y los Países Bajos. 

Moro escribe a Erasmo que en latín Utopía se traduce por Nusquama 
ninguna parte. Todos los nombres propios que figuran en su obra subrayan 
esta idea de irrealidad: Amauroto, la capital, es la Ciudad Niebla. Tal 
vez haya que ver en esta ciudad fantasma una alusión a Londres. La 
baña el Anhidris, el río sin agua. El estado es gobernado por Ademos, 
el príncipe sin pueblo, y el país está habitado por los alaopolitas, los 
ciudadanos sin ciudad. Sus vecinos, los achorianos, son los hombres sin 
país. En esta onomástica y esta toponimia de la nada, se evidencia algo 
del pesimismo del Moro que juzga difícil la existencia de un país tan 
perfecto. 

La Utopía es una Isla. Está dividida en cincuenta y cuatro ciudades, 
como la Inglaterra de la época lo estaba en cincuenta y cuatro condados. 
Se enorgullece de su aislamiento, hasta el punto que el istmo que la 
uniera otrora a un continente fue cortado. Se quiso ver en este gesto 
el símbolo de la política aislacionista de Wolsey. Amauroto, la capital, 
está bañada por un río que atraviesa un puente célebre, lo cual, junto 
con las nieblas, acaba de asemejarla a Londres. Como Inglaterra, Utopía 
está poblada de marinos y comerciantes. 

Las casas de la capital se ven tan perfectamente alineadas que parecen for¬ 
mar una sola y larga vivienda. Cada casa da a la calle y cuenta con un 
jardín arreglado con gran esmero por el urbanista encargado de diseñar 
la ciudad. Los tejados en forma de terrazas están cubiertos con una 
substancia más aislante que el plomo. Los muros tienen aberturas con 
vidrios o amplios paneles de seda aceitada y barnizada. 

El sistema político es una especie de democracia patriarcal. Cada grupo 
de cincuenta familias elige todos los años a un magistrado; son doscientos 
los grupos de esta clase. Los doscientos magistrados escogen al príncipe, 
en una terna de cuatro candidatos nombrados por el pueblo, mediante 
voto secreto, a razón de uno por cada distrito de la isla que son cuatro. 
El príncipe elegido para toda la vida, puede ser depuesto si resulta 
sospechoso de tiranía. Y por último, el consejo de los magistrados tiene 
como regla no discutir nunca un asunto en el momento en que se lo 
someten, con el fin de evitar debates acalorados. 

Todo el mundo en Utopía conoce, desde su infancia, los trabajos de la 
agricultura. Además, cada ciudadano se destaca en una artesanía particu¬ 
lar: tejido, construcción, herrería, carpintería. 
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El principio de la rotación de tareas, al que se volvería tantas veces 
en los proyectos o realizaciones del socialismo comunitario, se menciona 
aquí por primera vez, en una época en que la artesanía era especializada, 
dividida en corporaciones, muy distinta al mundo rural. 

Moro parece haber presentido el peligro que la industria, aún incipiente, 
haría correr a las estructuras tradicionales del mundo campesino; tiene 
presente en la mente la crisis que padeciera Flandes durante los siglos 
anteriores. 

En este cuadro de Utopía, la agricultura ocupa ya el lugar que tendría 
en el pensamiento de los filósofos de los siglos XVIII y XIX; ocupación 
privilegiada del hombre, pura, "natural” que no acarrea ningún vicio. 
Los habitantes de la isla se visten de manera idéntica, salvo en lo que 
permite distinguir a los hombres de las mujeres y a los casados de los 
solteros. La ropa necesaria se confecciona en cada familia. 

Nadie debe quedar ocioso. La vida diaria está reglamentada por un horario 
muy estricto: seis horas dedicadas al trabajo; a las ocho de la noche toda 
la población de Utopía se acuesta para un sueño de ocho horas; a primera 
hora de la mañana, se dictan conferencias para quienes se interesan por 
las letras, las artes y las ciencias. Después de comer, una hora de recreo 
se reserva a la música, a menos que se prefiera practicar dos juegos de 
sociedad, parecidos el uno a las damas, y el otro al ajedrez. 

La jornada de seis horas puede parecemos revolucionaria pero, dice Moro, 
basta ampliamente si toda la población trabaja. En nuestro país —agrega 
la mayor parte de la población vive en la ociosidad completa. Las mujeres 
que constituyen la mitad de la misma, por lo general no hacen nada; 
si algunas son activas, entonces sus maridos son unos haraganes. Los 
sacerdotes son gente ociosa. Los nobles, inactivos, mantienen para su servi¬ 
cio a familias enteras en una semi-ociosidad. Si a esto se agrega la cantidad 
de vagos y mendigos que hay, queda ampliamente comprobado que la 
humanidad vive a expensas de un número reducido de trabajadores. 
Los deseos y las necesidades del Utopiano se limitan por medio de la 
educación: un vestido de lana y otro de lino blanco cada dos años le 
bastan. 

Se desconoce el comercio interior: cada ciudad está dividida en cuatro 
barrios que tienen su respectivo mercado. Allí, puede ir cada padre de 
familia para tomar, entre los productos expuestos, cuanto necesita. Con 
la seguridad de estar siempre aprovisionados, y de no carecer nunca de 
nada, los hombres no son ni codiciosos ni avaros. 

Los esclavos y los presos de derecho común sacrifican las reses para la 
alimentación: los utopianos son demasiado buenos para matar animales. 
Las comidas se celebran en comunidad: los hombres sentados de espalda 
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a la pared, hacen frente a las mujeres: la comida viene acompañada de 
música y el menú incluye siempre frutas. 

Se considera al oro un metal ruin con el que se carga a los hombres 
condenados a la esclavitud: cadenas y pulseras para las penas livianas, 
diademas para las penas más graves; respecto a las piedras preciosas, 
sirven de juguetes y adornos para los niños. Cuando procedentes de 
Anemolía llegan a Utopía embajadores vestidos de seda, adornados con 
oro y pedrerías, los utopianos los confunden con esclavos o los ven como 
niños grandes retardados. 

En el plano moral, los habitantes de la isla dichosa discuten a menudo 
entre ellos para saber lo que es la felicidad y en qué consiste: éste es 
su único problema. 

Encontramos, como en Platón y en Aristóteles, prescripciones acerca de 
la edad óptima para contraer matrimonio: dieciocho años para las mujeres, 
veintidós años para los hombres como mínimo. Las relaciones extra¬ 
conyugales se castigan con toda severidad, de lo contrario el matrimonio 
no tendría razón de ser: se condena el adúltero a la esclavitud y el que 
reincide a la muerte. 

En Utopía se considera a la guerra como una costumbre brutal, en el 
verdadero sentido del término, o sea característica del bruto. Pero —añade 
Moro—- hay que confesarlo, el hombre practica la guerra más a menudo 
que los animales. Moro condena el principio de la guerra, aunque la 
mantenga dentro de la perspectiva de lo religioso y más exactamente 
del De Bello de Santo Tomás de Aquino, al diferenciar la guerra justa 
de la guerra injusta. 

La guerra justa es la guerra defensiva o la guerra de liberación sostenida 
para proteger o liberar a mercaderes injustamente oprimidos. Sin embargo 
—dice Moro— la mejor guerra es la que puede librarse sin derrama¬ 
miento de sangre. 

Los utopianos usan ampliamente de la corrupción, recurriendo ya, a lo 
que más tarde se llamaría la “caballería de San Jorge”: el oro, que 
encuentra una nueva • función, la compra de las conciencias ruines. Pero 
una nación sólo puede emplear la corrupción cuando es pura, fuerte, 
protegida por una armadura moral a toda prueba: una nación corrompida 
no puede darse el lujo de corromper. Para los utopianos más vale corromper 
que matar; por eso, amontonan en sus reservas, oro y plata. Para la 
guerra, seleccionan a los peores de sus hombres, conservando a los mejores, 
pero mantienen fuertemente sujetas a esas tropas regulares con el fin 
de impedir cualquier traición. 

En materia de religión, la tolerancia de los utopianos se acerca mucho 
a la indiferencia, aunque ciertamente, antes de la llegada del cristianismo, 
tenían algunos principios religiosos elementales: creencia en la inmortalidad 
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del alma, en un Dios único que desea la dicha de la humanidad y que, 
al término de la vida, recompensa a los buenos y castiga a los malos. 

Para los utopianos, la virtud consiste en vivir según la naturaleza “por- v 
que fuimos creados por Dios para esta vida”. Tomás Moro entiende por 
naturaleza a esa misteriosa atracción del hombre hacia las cosas espirituales 
que lo distingue del reino animal. 

La Utopía de Tomás Moro no es una ciudad terrenal en busca de la 
ciudad de Dios ni la nave de salvación de la humanidad. Encuentra su 
fin en el hombre, y no procura sino asegurarle en la tierra una vida decen¬ 
te. Sus leyes justas no tienen más base que la justicia y el interés común. 
Allí la religión es un fenómeno del todo contingente: unos pueden 
adorar a la luna, otros al sol o a un Dios único que llaman Mitra, 
incluso pueden venerar a los proceres como lo recomendaría más tarde 
Augusto Comte. 

Tomás Moro formula el principio de la tolerancia en términos que anun¬ 
cian la declaración de los Derechos del Hombre en la Revolución francesa: 
that no man shalbe blamed fot reasonynge in the mayntenaunce of his 
own religión . 5 

Los sacerdotes utopianos no pueden dirigirse a los hombres en secreto, 
han de exhortar al pueblo en público: recomendación que extraña cuando 
la escribe un católico tan apegado a su fe como Tomás Moro. . 

En ese ámbito particular, el realismo del Canciller de Inglaterra supo 
triunfar sobre las inclinaciones personales de Tomás Moro. En efecto, 
veinte años después de la aparición de Utopía , Moro escribió a Erasmo 
una larga carta en la cual reivindicaba altamente su intolerancia: “Pido 
expresamente que se grabe en mi epitafio que yo perseguí a los herejes; 
porque odio a esa gente, a menos que se arrepienta...” 

Si Utopía ignora al comercio interior, si critica al espíritu de lucro y de 
competencia que no puede dejar de provocar, en cambio recurre al 
comercio exterior para conseguir lo esencial de sus recursos. En esto, la 
fuerza del oro reemplaza a las virtudes guerreras y protege la isla aún 
más que el océano, mediante un círculo de convenios y corrupción. 

Por lo tanto, ya no son los guerreros quienes conducen el Estado sino 
los mercaderes que supieron llevar sus negocios con inteligencia. Así, se 
manifiestan las aspiraciones de una burguesía naciente, consciente ya de 
su importancia y tratando de asumir una parte de las responsabilidades 
políticas. Hombres que probaron sus aptitudes en los negocios, son 
igualmente capaces de administrar una ciudad con sabiduría, proporcio¬ 
nándole leyes justas y evitándole la quiebra que se produciría de hallarse 
en manos de una familia real. 


5. Que ningún hombre sea criticado por motivo alguno en la práctica de su 
propia religión (N. del T.) 
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La guerra es inútil y, con ella, la casta guerrera, la nobleza de espada 
cuya ociosidad condenó ya Tomás Moro. Una ciudad bien administrada de¬ 
be enriquecerse, no por la conquista, sino por el negocio. 

Al proponer la Utopía como tema de reflexión más que como modelo 
a sus contemporáneos, Tomás Moro no pretende dedicarse solamente a 
un ejercicio de estilo. Su propósito es el de invitar a los hombres respon¬ 
sables de la sociedad a que se reformen y, por consiguiente, a que 
proporcionen al pueblo leyes justas, más conformes a la razón. No preten¬ 
de revolucionar ni a Inglaterra ni a Europa sino más bien inculcarles un 
espíritu nuevo, según él el verdadero espíritu, en realidad un cristianismo 
en apariencia, que encierra al individuo dentro de las limitaciones de las 
sociedades tradicionales, poniéndole al amparo de la precisión de la elección 
y de todos los problemas planteados por el Ubre albedrío. 

Por sus estructuras, Utopía se parece a todas las ciudades tradicionales, 
pero el espíritu que anima sus instituciones nace de una concepción 
humanística y, en especial, de la que expresa, en cierta medida, el 
Príncipe cristiano de Érasmo. 

Hitlodeo critica nuestro derecho de propiedad absoluto, ilimitado, heredado 
directamente del derecho romano —jus utendi et abutendi —. Por eso, 
pide la limitación de los latifundios. Como Erasmo en el Príncipe cristiano, 
piensa remediar así las excesivas diferencias de fortuna, generadoras de 
odio, y de envidia contrarias al espíritu del Evangelio. 

Frente a la plutocracia aristocrática de la Inglaterra de entonces, Tomás 
Moro propone una mejor repartición de las riquezas, basada en el prin¬ 
cipio cristiano de justicia y caridad. Es difícil, ante tales excesos, olvidarse 
de la frase de San Juan Crisóstomo, comparando "los ricos a ladrones 
que desvalijan transeúntes y hacen de sus palacios cavernas donde entierran 
el bien ajeno”. 

"Cristo nos enseña sólo un precepto, el de la caridad mutua. Y la 
esencia de la caridad es compartir lo creado. Tenemos que imitar la 
amistad de Cristo para con su Padre y hacer con él y con los otros 
un sólo cuerpo y una sola alma, experimentando las mismas alegrías 
y tristezas. El pan místico de la Eucaristía está hecho de un gran número 
de granos, ese vino en el que se unen y se confunden los racimos, nos 
dan el mismo ejemplo”. Este largo pasaje sacado de los Adagios de 
Erasmo, nos permite concebir más claramente las profundas aspiraciones 
de los humanistas del siglo XVI así como de sus seguidores. 

Sin duda, Erasmo tenía en mente estos principios del cristianismo tan 
presentes en el pensamiento de los humanistas. Pero el Lord Chancellar 
también tenía que recordar algunas de las ordenanzas mediante las cuales 
los Valois prohibían o limitaban a las clases altas el uso de tejidos de 
oro y plata, de seda, de terciopelos y encajes: una política de austeridad 
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que celebró Ronsard como un regreso de Francia "al viejo honor” (Véase 
P. Boissonnade, op. cit. p. 13). 

La Utopía, por lo tanto, no expresa la rebelión de un hombre aislado, 
sino la inquietud y las aspiraciones de una clase social entera. En este 
sentido, recuerda La República de Platón, sin que sea necesario conside¬ 
rarla, según las sugerencias de H. de B. Gibbins, en English Social 
Reformers (Londres, 1892, p. 59), como "una versión cristiana de la 
República de Platón adaptada a un orden social nuevo”. 

Ciertamente, "las frecuentes alusiones y las referencias a La República, 
demuestran que Moro conocía bien la obra política de Platón y que 
La República parece haber sido la fuente de inspiración más importante de 
Moro” (G. Dubok, S/r Tbomas More and his Utopia, Amsterdam, 1923, 
p. 72). Sin embargo, no creo que Tomás Moro hubiese fundado el orden 
de su ciudad perfecta en una idea comunista si el reparto de los bienes 
y la igualdad social no hubieran constituido, desde hacía tres siglos, 
la esencia de las aspiraciones populares. 

Hitlodeo, el narrador, se refiere a Platón cuando afirma que los pueblos 
pueden ser felices a condición de que sean reyes los filósofos o que los 
reyes se dediquen a la filosofía ( Utopía , libro I, y La República , V); 
y también cuando constata que las mujeres de los utopianos pueden 
acompañar a sus maridos a la guerra ( Utopía, libro II, capítulo VIII, 
La República, V). 

Pero si Tomás Moro, leyó a Platón, fue con la visión de un hombre 
de acción del siglo XVI preocupado por conciliar las tradiciones de Occi¬ 
dente, y las enseñanzas de la filosofía griega, con el espíritu del siglo. 
Porque Utopía es la reconciliación de la ciudad de leyes justas con su 
enemiga Atlántida. Como la Atlántida, es una isla bien protegida, dotada 
de una poderosa armada, rica en oro y en metales preciosos, pero se gobierna 
con leyes justas como la Atenas renovada de La República . Así, Utopía 
expresa el ideal del Renacimiento de dominar los bienes de este mundo 
y de no renunciar a ellos pero preocupándose menos por su perennidad 
como ciudad perfecta, que de la felicidad de los hombres en la tierra. 
Sin embargo, resultaría vano buscar en la obra de Platón un plan 
minucioso de organización social más o menos análogo al de Utopía, 
un urbanismo o las bases de una economía de consumo fundada en los 
almacenes colectivos. Por lo tanto, hay que buscar en otra parte las 
fuentes de Tomás Moro cuando describe la isla de Utopía en los más 
mínimos detalles, como si hubiese tenido la visión de ella, o como si 
la hubiera descrito un viajero a su regreso del mar Océano. 

En efecto, otro elemento merece una mención en la génesis del pen¬ 
samiento utópico y en la Utopía de Tomás Moro: el impacto de la 
aventura marítima de Occidente y el descubrimiento del Nuevo Mundo. 
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Los primeros navegantes pensaban encontrar al término de sus periplos 
una humanidad completamente ingenua, recién salida de las manos del 
Creador e ignorante de los afanes de Europa, pero muy pronto se 
desilusionaron. Sus descripciones parecen muchas veces a los curiosos 
que les interrogan como otras tantas estupideces iguales a las que 
profiere un Hitlodeo cualquiera. Pero probablemente esas descripciones 
deslumbrantes, tal vez excesivas, les inspiró la idea de que el hombre 
había sabido concebir las estructuras sociales sin defectos, únicas capa¬ 
ces de justificar al individuo, como el dibujo de conjunto de un mo¬ 
saico explica la posición y el color de cada cubito de mármol. 

El imperio de los incas, tal como apareció ante los conquistadores, era 
un imperio racional, geométrico, construido de una sola vez a principios 
del siglo XV por el inca Yupanqui, llamado Pachacútec, lo que signi¬ 
fica "Reformador del Mundo” que reunió en un solo imperio homo¬ 
géneo a tribus indias heterogéneas que hablaban una docena de idiomas 
diferentes. 

En primer lugar, el soberano mandó delimitar los terrenos de cada 
grupo humano, confiando a diversos funcionarios la tarea de reunir y 
calcular a la población. Además ordenó cultivar las tierras abandonadas, 
construir canales y terrazas, y establecer los planos de las ciudades. La 
distribución de las tierras y la construcción de los graneros públicos 
tardó cinco años. Después de cumplida esa tarea, el inca estableció 
reglas de trabajo obligatorio y de preparación militar. Un año más 
adelante, reglamentó el vestir, determinando asimismo el número, la 
calidad y el modelo de los vestidos de cada uno, creando los almace¬ 
nes adecuados y fijando el tributo en ropa que cada familia tenía que 
pagar. Codificó el matrimonio, reformó al calendario y mandó recons¬ 
truir la ciudad capital. Para ello, hizo fabricar un plano en relieve 
de la ciudad futura, tal como la deseaba; luego reunió a los jefes de 
familia en un valle cercano y asignó a cada uno una vivienda en el 
plano. 

La diversidad lingüística desapareció ante la imposición de un lenguaje 
único, el idioma quichua. Por último, fueron promulgadas leyes sun¬ 
tuarias que prohibían los manjares finos, y reglamentaban de modo es¬ 
tricto el uso de la ropa de lana fina, así como el de los adornos y las 
joyas. 

El imperio se llamaba Tahuantisuyo —las cuatro partes del mundo— y 
su capital Cuzco, o sea el Ombligo. Cada "parte del mundo” estaba 
bajo la autoridad de un funcionario que los españoles llamaron virrey. 
Los jefes de familia, de veinticuatro a cincuenta años de edad, se 
repartían en grupos de diez. Uno de ellos, el decurión, tenía poder 
sobre los nueve restantes. Cinco decurias, o grupos de cincuenta fa- 
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milias, obedecían a un jefe; dos grupos de decurias formaban una cen¬ 
turia a cuyo jefe asistía un adjunto; cinco centurias se colocaban bajo 
la autoridad de un “capitán” —para emplear el término de Garcilaso, 
de la Vega, en sus Comentarios aparecidos en Madrid en 1723 (libro 
II, capítulo ix); dos grupos de cinco centurias dependían de un jefe 
de mil. El hnnu mandaba a diez mil hombres y el tukrikuk —el 
que ve todo— a cuatro grupos de diez mil. La acción de esos fun¬ 
cionarios estaba facilitada por la estricta disciplina a la que estaban 
sometidos los administrados, que debían facilitarles la entrada en sus 
casas en cualquier momento, permitiendo que registrasen todo; incluso 
tenían que tomar sus comidas con las puertas abiertas. 

1.331 funcionarios gobernaban 10.000 administrados, a lo cual debían 
agregarse los inspectores en misión oficial y los agentes secretos que 
viajaban constantemente por cuenta del inca. 

Para mantener la armonía de ese asombroso sistema decimal, cada fun¬ 
cionario responsable podía enviar a los hombres y mujeres sobrantes al 
culto del sol o al servicio del inca; también podía pedir la formación 
de nuevos grupos. Una comunidad deficitaria recibía elementos foráneos 
para reconstituir sus efectivos. 

Los solteros de veinticinco a veintiséis años eran automáticamente des¬ 
posados. El adulterio se castigaba con la muerte. El día de su boda, 
la gente común recibía dos vestidos de lana o de algodón procedentes 
de los almacenes del Estado: uno para los días ordinarios, y otro para 
los festivos, más una manta de trabajo que podía servir tanto para 
el transporte de la tierra como para acarrear piedras. Dicha ropa había 
de conservarse hasta su desgaste total. 

El príncipe imperial no se educaba en el lujo ni en la ociosidad, sino 
que, muy al contrario, durante su juventud, se le trataba más dura¬ 
mente que a todos los demás niños de sangre real. 

El territorio de cada comunidad estaba dividido en tres partes, las co¬ 
sechas de la primera se atribuían al sol, las de la segunda al inca, y 
las de la tercera a la propia comunidad. 

Todos los ciudadanos tenían que trabajar: sólo estaban exentos los vie¬ 
jos de más de sesenta años, los lisiados, y los enfermos: los ciegos 
mismos desgranaban el maíz. 

Nadie tenía derecho a cumplir menos o más de su tarea: en el primer 
caso, uno se hubiera quedado ocioso y en el segundo hubiera permi¬ 
tido que otro lo estuviese. Estaba reglamentado el trabajo: algunas ocupa¬ 
ciones consideradas insalubres como la explotación del cinabrio o la 
pesca de las madreperlas, estaban prohibidas. Además, numerosas fies¬ 
tas —ciento cincuenta y ocho por año, sin contar las fiestas familia¬ 
res— aseguraban a los trabajadores un descanso suficiente. 
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Por último, lo que más impresionó a los españoles fue el uso del oro ' 
en el revestimiento del gran templo de Cuzco y en el jardín sagrado; 
según Garcilaso (op. cit., libro III, capit. xxiv), todo era de oro: los 
árboles y sus frutos, los pájaros posados en los árboles, las espigas de 
maíz, las briznas de la grama, los insectos e incluso un rebaño de lla¬ 
mas con su pastor. 

En el plano religioso, el Espíritu creador nunca se representaba bajo 
una forma visible, porque se consideraba al elemento divino como in¬ 
compatible con la forma humana (Markkam, The Incas of Perú , Ca¬ 
pítulo viii). Los incas veneraban a "Grandes Seres” que eran como 
las Ideas platónicas de las cosas; la Idea de la Llama, la Idea del Maíz, 
recibían de este modo su culto particular. 

La gente de la época, por lo menos aquéllos en los que la sed del oro 
no ahogaba todo sentimiento, quedó absorta ante un imperio tan estruc¬ 
turado cuyas carreteras superaban a las vías romanas tanto por su Ion- • 
gitud como por su resistencia; y cuyos ciudadanos eran de una so¬ 
briedad ejemplar. 

"Los incas gobernaron a sus pueblos de tal manera que no había ni 
un ladrón, ni un hombre vicioso, ni un holgazán, ni una mujer adúlte¬ 
ra o de mala vida” (Testamento de M.S. de Leguízamo, citado in Bau- 
din, op. cit. y p. 65). 

Muchas instituciones incaicas aparecen en la Utopía de Tomás Moro: 

—Encuadramiento de la población en su sistema numérico rígido; 

—procedimientos arbitrarios para mantener esa distribución; 

—trabajo obligatorio para todos; 

—economía de Estado, repartición de los bienes según las necesidades 
familiares a través de los almacenes imperiales; 

—ausencia de fasto: el oro, metal útil en la sociedad incaica, no es 
el motor de todos los deseos; 

—culto del sol o de la luna que los utopianos llaman Mitra. 

A esto, añadió Moro las nieblas de Amauroto, las casas apretadas y 
alineadas a lo largo de las calles, con un jardincillo, así como el río 
que cruza un célebre puente. 

Ahora bien, la Utopía fue impresa en 1516 y Cortés no emprendió 
la "conquista” sino el 22 de abril de 1519. Pero los españoles estaban 
instalados en Cuba desde el año 1501 y recibían a través de los indios 
toda clase de informaciones acerca de El Dorado. En 1518, el go¬ 
bernador español de Cuba, Velásquez, envió a Juan de Grijalva para 
reconocer la tierra firme. Se puede suponer que este reconocimiento 
fue precedido, como de costumbre, por exploraciones a partir de Cuba, 
es decir relativamente bastante cerca del Imperio del Sol. 
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Moro habla de informaciones recibidas de primera mano y tal vez 
encontró realmente en Amberes a ese informador que él llama Hitlodeo: 
"Portugués de nacimiento... un hombre de rostro curtido, con uñ& 
gran barba blanca, de edad ya avanzada, que tenia todo el aspecto 
de un marino”. 

Por cierto, en la relación de sus cuatro viajes sucesivos, efectuados en¬ 
tre 1497 y 1504, Américo Vespucio habla de los veinticuatro compa¬ 
ñeros que dejó detrás de él en un fortín del Cabo Friso en Brasil; 
Hitlodeo, el narrador de Utopía, declara haber sido uno de los veinti¬ 
cuatro pioneros dejados en posición en el punto más alejado que alcan¬ 
zaran los navegantes durante su último viaje a Nueva Castilla. 
Después de recorrer muchos países con sus cinco compañeros de viaje, 
al amparo de una suerte extraordinaria logró llegar a Ceilán que llama 
Taprobana, según los usos de la época, y de allí, a Calicut, en donde 
felizmente halló a un navio portugués que lo devolvió a su país de 
origen. 

Pues bien, se alude a este itinerario en la cuarta de las Cartas, de Américo 
Vespucio que fueron impresas en Florencia en el año 1 505 y cuya 
traducción latina apareció dos años más tarde. 

No obstante, no creo que las posibles semejanzas de la Utopía de 
Tomás Moro con el Imperio de los incas, residan en ninguna influencia 
procedente de la lectura de las Cartas de Américo Vespucio. 

En efecto, en ningún momento el célebre navegante describe ni remo¬ 
tamente una ciudad o un Estado disciplinado que se parezca en lo 
más mínimo al Imperio de los incas. Las notas de Américo Vespucio 
pueden servir de base a una filosofía del "buen salvaje” pero no a la 
Utopía de Tomás Moro. Allí no aparecen sino nativos dichosos que 
viven sin leyes, reglas ni apremios de ninguna especie, despreciando 
al oro porque ignoran el valor que le conceden los nautas venidos 
de Occidente. 

Quizá haya reencontrado Tomás Moro, en el fondo de su pensamiento, 
las estructuras de la sociedad tradicional que encierran al individuo en 
el aislamiento protector de las leyes justas, y lo libran del peso de su 
libre albedrío, herencia del cristianismo. 

* * 

Durante largo tiempo el descubrimiento del Nuevo Mundo seguirá ejer¬ 
ciendo su influencia en el pensamiento de los filósofos. Aun cuando 
otros descubrimientos revelasen a los navegantes las tierras australes, 
aquél permanecerá para siempre como el Nuevo Mundo, tan fuerte 
ha sido la fascinación que embargara a Occidente al atravesar el Océano; 
fascinación de un sueño compensador, arquetipo del camino que conduce 
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a la ciudad radiante, a los confines del Océano, y después, a los con¬ 
fines del espacio —al final de la noche. 

Pero ya el fracaso de los navegantes que no encontraron el paraíso 
terrenal, incita al obispo Godwin, en el año 1638, a concebir los viajes 
interplanetarios, en las Aventuras de Domingo González, nombre que 
evoca a los conquistadores. Otro pequeño volumen, atribuido al Obispo 
Wilkins, The Discovery of a World in the Moon, publicado también 
en 163 8, traduce los sueños que suscitara el Nuevo Mundo, aplazados 
en el tiempo por la fuerza de las circunstancias. 

"Aún no tenemos a un Drake o a un Cristóbal Colón o a un Dédalo 
para inventar una nave aérea, dice el obispo Wilkins; sin embargo, no 
dudo de que el tiempo, padre de verdades siempre nuevas, que nos 
reveló tantas cosas ignoradas por nuestros antepasados, haga también 
evidente ante nuestra posteridad lo que hoy deseamos sin poder conocer. . . 
Kepler no pone en duda que tan pronto sea descubierto el arte de 
volar, los hombres de esta nación (España) crearán una de las prime¬ 
ras colonias que habitará la luna”. 

Campanella llamará Ciudad del Sol su sueño de una sociedad mejor 
y Bacon le dará el nombre de Atlántida. Pero tal vez tengamos que 
pensar, frente a estos soñadores, en el realizador, en el inca Yupanqui, 
llamado Pachacútec —el Reformador del Mundo— fundador del pri¬ 
mer Estado totalitario con el que tropezara Occidente, y a través del 
cual volviera a encontrar, en el fondo de su angustia, las estructuras 
apremiantes de la ciudad tradicional. 
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IX 

de la ciudad del sol al sueño del gran monarca 


f ampanella no es un humanista como Erasmo o como Tomás Moro. 

Su obra revela una doble pertenencia social: hombre de Iglesia respe¬ 
tuoso de la jerarquía romana y hombre del pueblo consciente de la mise¬ 
ria de los suyos, y de la insuficiencia del Evangelio como piedra angular 
de una sociedad nueva. 

Para este monje hijo de obreros, la vida es una aventura seria y la 
lucha para el advenimiento de una era mejor, una lucha concreta. 
Interviene en el complot calabrés y prepara la aparición de la ciudad 
celestial anunciada por Joaquín de Fiore: un ermitaño, calabrés tam¬ 
bién, que pensaba haber descubierto la clave secreta de las Escrituras 
que permitiría restablecer el Evangelio eterno tal como debiera ser pre¬ 
dicado a todos los pueblos en los Días Finales, en los albores del Reinado 
del Espíritu. 

Campanella trasmite, en pleno siglo XVI —que otros llaman Renaci¬ 
miento— la gran esperanza milenarista siempre presente en el pueblo. 
La era nueva debía empezar en el año 1600 ; el país elegido era Cala¬ 
bria, la pobre y áspera región donde él nació, donde calibró la extre¬ 
ma miseria de los humildes y la angustia de su fe. Allí tenía que 
aparecer el Maestro supremo, el Novus Dux , capaz de inspirar a la hu¬ 
manidad el amor de los bienes espirituales, capaz también de castigar 
a la Iglesia mundana y corrompida. 

Sin embargo, otra vez se postergó la llegada de la ciudad perfecta: 
a Campanella no le quedaba sino vivir intensamente su sueño en el 
fondo de las cárceles, esperando que otros, algún día, lograsen reali¬ 
zarlo. 

De paso, tal vez podamos meditar sobre el destino de esta Calabria 
que vio pasar muchas esperanzas y muchos movimientos rebeldes: la 
reforma agraria de los Gracos, la revuelta de los esclavos encabezada por 
Espartaco, la espera del Milenio y de la Ciudad del Sol, hasta el 
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Mezzogiorno del siglo XX. La Italia meridional inaugura en la historia 
del pensamiento revolucionario el capítulo de los grandes latifundios. 
En el año 1602, estando en la cárcel adonde lo llevaría el fracaso del 
Complot calabrés, Campanella había redactado las partes esenciales de 
la Ciudad del Sol ; sólo la publicaría en el año 1632, en Frankfurt, 
dentro de un voluminoso tratado de filosofía. 

En forma de diálogos imitados de lo antiguo, describe una ciudad que 
visita un capitán de navio genovés después de abordar Trapobana-Ceilán 
y de atravesar una selva y un vasto llano ecuatorial. La ciudad está 
edificada en un cerro que tiene siete círculos concéntricos llevando 
los nombres de los siete planetas. El viajero llega a una amplia terraza 
en la cumbre donde se alza un magnífico templo coronado con una 
bóveda que representa al cielo estrellado. En el altar figuran dos globos: 
uno representa el cielo, otro, la tierra; allí brillan eternamente siete 
lámparas de oro. El soberano de la ciudad es un sacerdote llamado 
el Metafísico, al que asisten tres dignatarios: Pon, Sin y Mor, lo cual 
significa en la lengua del país: Potencia, Sabiduría y Amor. 

Cuando empezaron los movimientos milenaristas en el año 1U0, Eudes 
de la Estrella fundó una Iglesia nueva cuyos dignatarios se llamaban 
Sabiduría, Razón y Juicio (N. Cohn, op. cit ., p. 48). Parece que 
Campanella lo recordó cuando organizó La Ciudad del Sol. 

Potencia está encargado del ejército y de la defensa del país. Sabiduría 
rige las artes liberales y mecánicas así como el desarrollo de las ciencias; 
tiene tantos ayudantes como ramas hay en el saber humano. Amor 
vigila las relaciones sexuales que son estrictamente reglamentadas, y tam¬ 
bién la educación, la agricultura, el abastecimiento y la medicina. 

En todos los ámbitos impera el comunismo. Cada barrio tiene sus gra¬ 
neros, sus cocinas, sus refectorios. Como los utopianos, los habitantes 
de la Ciudad del Sol comen juntos, los hombres sentados de un lado 
de la mesa, las mujeres al otro, los jóvenes encargándose del servicio. 
En el primer tiempo del pensamiento de Campanella, el amor libre 
y la educación en común de los niños debían preservar a la sociedad 
contra cualquier espíritu de propiedad. El egoísmo había de sublimarse 
entonces en amor por la comunidad, ya que desaparecían el robo, el ase¬ 
sinato, el adulterio, y el incesto. Otros crímenes posibles: la mentira, 
la ingratitud, la pereza y el mal humor se castigaban rigurosamente. 
El viejo monje recluido insiste largamente en la importancia de las 
relaciones sexuales porque —dice— los solarianos no entienden que nos 
preocupemos por mejorar las razas de animales domésticos y que, en 
cambio, dejemos al azar y a la rutina la reproducción de la especie 
humana. Así pues, es esencial que médicos y astrólogos codifiquen los 
amores de los hombres para el mayor provecho de la sociedad. 
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En efecto, los solarianos consideran que la generación es un asunto que 
compete a la República, la cual está más calificada que la familia 
para asegurar la educación de los niños y hacer de ellos buenos ciudad 
danos. 

A los dos años como limite, se arrebatan los niños a sus madres para 
ser educados en común. Se les enseña "todas las artes” y tienen que 
conocer todos los oficios. Asi cada uno podía luego escoger, a ciencia 
cierta, el oficio que más le gustase. 

Siguiendo a Tomás Moro, Campanella denuncia la ociosidad como plaga 
social. De treinta mil napolitanos —dice —menos de la mitad trabaja. 
Los solarianos ignoran semejante plaga: su jornada de trabajo es de 
cuatro horas (en progreso sobre la de los utopianos que era de 6). 
Desconocen las desgracias que ocurren por culpa de la fortuna o de 
la miseria: se sirven de los bienes de este mundo pero no son sus 
esclavos. 

La sociedad, como la de Utopía, se divide en grupos numéricos: decurias, 
centurias, cuartas. Los magistrados escogidos por los cuatro dignatarios, 
se reúnen cada semana con los jefes de división: decuriones, centuriones 
y todos hombres mayores de cincuenta años. Pueden ser revocados por 
la voluntad popular. Los cuatro dignatarios sólo dimiten de sus cargos 
para trasmitirlos a hombres más sabios que ellos. 

Las leyes son pocas y claras, como ya lo deseaban Erasmo y Tomás 
Moro que conocían la complejidad de las leyes y costumbres de su 
tiempo. 

¿Habría sido Campanella, en el momento del Complot catabres, parti¬ 
dario de una religión natural que negase los dogmas de la Trinidad, 
de la Encarnación, y rechazara también la divinidad de Cristo, el Paraíso, 
el Purgatorio y el Infierno? Para admitirlo, deberíamos limitar nuestros 
elementos de juicio a las afirmaciones de los testigos de cargo, de la 
Inquisición y del Virrey de Ñapóles. Sin embargo, nada en los escri¬ 
tos de Campanella, nos permite considerarle como un hereje; a lo su¬ 
mo, tal vez exista en su pensamiento la voluntad de probar que la 
religión natural prepara al cristianismo, a menos que un cristianismo 
ampliado acabe por transformarse en la religión natural de todos los 
hombres. 

No obstante, Campanella fue perseguido y encarcelado por herejía, aun¬ 
que fuera el campeón de la reacción católica contra la Reforma, quizá 
porque intentó obtener de Roma que la misa se celebrase en lengua 
vulgar, que se diese la comunión con las dos especies y que se con¬ 
denara el abuso de las imágenes. 

Al igual que todos los humanistas, sean Erasmo, Guillermo Postel, San 
Francisco de Sales o Tomás Moro, Campanella sintió profundamente 
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la oposición del protestantismo al espíritu que animaba el siglo XVI,, 
o sea, el Renacimiento tal como lo deseaban los humanistas. Así pues, 
se mantuvo fiel al catolicismo, a sus ritos y a su jerarquía por con¬ 
siderarlos necesarios para él y valiosos para la humanidad. 

Para comprender una Ciudad del Sol aparentemente pueril en muchos 
aspectos, hace falta referirse a la metafísica de Campanella, a su con¬ 
cepción del mundo. 

Según él, existen dos principios esenciales: el Ser y la Nada de cuya 
relación nacen seres contingentes en el tiempo. Los atributos del Ser 
son la potencia, la sabiduría y el amor; los de la Nada —o negación del 
Ser —son la impotencia, la ignorancia y el odio. Todas las criaturas par¬ 
ticipan más o menos del Ser, en la medida en que poseen sus atributos; 
participan también de la Nada a causa de su imperfección y que sus 
atributos tienden a pervertirse hasta el punto de engendrar sus con¬ 
trarios por efecto de permutación. 

Esta concepción procede de la Cábala, del Arbol de los Sefiroth cuyos 
principios son otras tantas modalidades del Ser, y del Arbol de lo 
Qelifoth cuyos frutos no son más que “cortezas’’ que envuelven la 
nada (Véase al respecto, zobary I, 27a). 

Campanella atribuye a la ciencia una importancia particular. Todos los 
magistrados y los dignatarios solarianos no solamente son eruditos sino 
también científicos. Su ciencia no se basa únicamente, como para no¬ 
sotros, en la memoria y en los conocimientos librescos, en la sola 
lógica aristotélica. El científico, en la Ciudad del Sol, observa, medita, 
procura descubrir las leyes ocultas de la creación. Una ciencia de ese 
tipo, ciertamente, es el signo de un espíritu superior capaz de adaptarse 
a todos los problemas y, por lo tanto, de concebir y de redactar leyes 
sabias, esto es, de gobernar. 

Por eso, no es raro que se multipliquen las invenciones prácticas en 
La Ciudad del Sol : arados de vela, naves con ruedas, o fuelles, hacen 
menos arduo el trabajo de los hombres, mientras terribles máquinas 
de guerra y fuegos artificiales defienden la Ciudad. 

Todos sus muros están adornados con frescos que ilustran y represen¬ 
tan todas las ciencias: mapas, alfabetos de todos los idiomas de la 
tierra, diagramas que explican todos los fenómenos, figuras geométricas, 
retratos de hombres célebres e incluso, bajo vidrieras, muestras de mine¬ 
rales, de plantas o dibujos de animales con sus correspondencias plane¬ 
tarias y sus influencias sobre las diferentes partes del cuerpo humano. 
La ciudad entera es un Palacio del Descubrimiento donde se aprende 
jugando. 

Tomás Moro ya había escrito que el mayor placer de los utopianos 
consistía en alzar el velo que esconde los maravillosos secretos de la 
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naturaleza, convencidos de que Dios, el primero de todos los artistas, 
ansioso de que se admiren sus trabajos, les agradece los esfuerzos que 
hacen para estudiar su obra, para alabar su perfección, y en vez <fe 
tener la mirada eterna y estúpidamente fija en la tierra y de no atre¬ 
verse a romper con el pensamiento las cadenas que lo retienen a ésta. 
Igualmente, Guillermo Postel, otro ser inspirado de aquella época ex¬ 
traña declara: “Hay que conocer a Dios para celebrarlo y amarlo y 
hacerle conocer. . . También hay que estudiar sus obras. . . y después, 
conocer de ellas las cosas naturales, las morales, las artificiales y las 
mixtas, y sobre todo la agricultura”. 

La ciencia, en Tomás Moro, y más aún en Campanella, tiene una 
dimensión metafísica, es una de las modalidades del Ser: un bien opuesto 
al mal, a la ignorancia. En este sentido, la ciencia es uno de los atri¬ 
butos de La Ciudad de Dios. 

La Ciudad del Sol es un gran Ser colectivo a semejanza del mundo. 
Tiene como misión reunir dentro de sus siete murallas a toda la hu¬ 
manidad. Así, con todas sus fuerzas, participa del Ser como afirmación 
absoluta, y se opone a la sociedad de la época que es una negación 
relativa porque el mal impera en ella bajo su triple forma: Impotencia, 
Ignorancia, y Odio. 

Hay que desarrollar, pues, los principios opuestos: Potencia, Sabiduría, y 
Amor, que son los arcanos básicos de toda vida social, los principios 
mismos, según Campanella, del cristianismo vivo. 

A través del espejismo de La Ciudad del Sol , el monje prisionero 
expresó el espíritu de su tiempo: reconciliar a Occidente consigo mismo 
concillando la enseñanza de Cristo con la razón humana, el Evangelio 
con la felicidad del hombre en la tierra; en una palabra, la Ciudad 
de Dios con la Ciudad terrenal. 

Con el fin de realizar el cristianismo y construir en este mundo la ciudad 
perfecta, hay que liberar al hombre de su impotencia intrínseca para con¬ 
cebir y crear, así como del odio que limita su pensamiento y, sobre 
todo de la ignorancia, causa de todos los males, de acuerdo con los 
pensadores del Renacimiento. 

El hombre fue liberado del pecado original por la sangre de Cristo, 
hay que liberarlo ahora de las leyes injustas que lo mantienen en la 
ignorancia y los falsos deseos. Entonces, el hombre podrá edificar la 
Ciudad de Dios en la tierra, mediante leyes justas, mediante el cono¬ 
cimiento y el uso de las técnicas. Esta liberación del hombre por la ciencia 
pronto se convertirá, en el pensamiento del mundo occidental, en una 
segunda redención. 

Sin embargo, la Ciudad del Sol no es más que uno de los aspectos 
del pensamiento de Campanella, el más tardío. Sus primeras aspiraciones 
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se confundieron con el gran Complot calabrés, retoño del milenaris- 
mo, con la espera del mesias, y la llegada de un Padre maestro del 
Juicio. 

Así también se explica aquella esperanza de un Gran Monarca que ex¬ 
tendiera sobre una Europa unificada su protección paternal: recuerdo 
tenaz del regreso del emperador Federico anunciado por las profecías 
milenaristas del siglo XII. 

Para algunos inspirados, el reinado de Luis XIV da una vida nueva 
al Emperador de los Días Finales, al Novus Dux anunciado por Joa¬ 
quín de Fiore. 

Esa creencia no era una locura mística pasajera sino la prolongación 
de la esperanza mesiánica que rodeara a la dinastía de los Cape tos en 
los siglos XI y XII. “El rey de Francia estaba ungido con la Santa 
Ampolla traída por una paloma bajada de los Cielos; como bandera 
tenía una oriflama igualmente bajada de los Cielos, y poseía poderes 
taumatúrgicos de curandero” (N. Cohn, op. cit. y p. 86). 

Guillermo Postel y luego Campanella soñaron con un Imperio único 
que reuniera a la cristiandad bajo el cetro de un nuevo Carlomagno, 
en espera de la Parusia y del Juicio. 

Erasmo consideraba como imposible e incluso indeseable la instauración 
de una monarquía universal. En esto, no hacía sino expresar la oposición 
de los humanistas a todo lo que procedía del pueblo, a todos los milenaris- 
mos cuya burda esperanza le parecía tan condenable como sus excesos. 
La humanidad —decía Erasmo— no tiene ningún interés en que 
Francisco I venza a Carlos I y se apodere de sus Estados. El bien 
de la humanidad, por el contrario, exige que cada uno viva en per¬ 
fecta armonía con su prójimo. 

Guillermo Postel quiere demostrar, antes que nada, la conformidad del 
sentido común con los dogmas cristianos, a fin de devolver el género 
humano entero a la fe de Cristo e incluso "aquellos pobres ismaelitas” 
—así es como llama a los musulmanes. Los medios que recomienda para 
una tarea tan noble, en su gran obra De Orbis Concordia —La Con¬ 
cordia Universal—, conservan la huella del Evangelio eterno que había 
de predicarse a los hombres al final de los tiempos: traducción del 
Alcorán al francés o al latín y del Evangelio al árabe. Presenta este 
programa al archiduque Fernando, rey de los romanos, añadiéndole, 
como voto, un proyecto de alianza entre el Rey Muy-Cristiano y los 
turcos, realización de un viejo sueño según el cual el Gran Turco 
tenía que recibir el bautismo del Soberano Pontífice y la humanidad, 
durante un tiempo dividida por el Islam, hubiera recuperado su unidad 
antes del Final de los Tiempos. 

Veinte años después de Postel, Campanella, a su vez, se apodera del 
Gran Proyecto y le dedica toda su vida. En el año 1600, está en 
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la cárcel corrigiendo su Tratado de la Monarquía Española, intentando 
también realizar la ciudad universal, sublevando a Calabria contra el 
yugo español Reinado del Anticristo. v 

Todos los pueblos devueltos a la verdadera fe deberían —dice— formar 
una sola nación, bajo la autoridad del Papa o de un monarca que sería, 
como un vicario pontificio, encargado de los asuntos temporales: el rey 
de España o el rey de Francia. 

Campanella se vuelve hacia Francia a partir del año 1628 , porque la 
Guerra de los Treinta Años afectó muy seriamente a la fortuna de 
los Habsburgos. Propone al Rey Muy Cristiano la misión que recha¬ 
zara el Rey de España: volver a construir y purificar el Templo, re¬ 
formar el cristianismo para que pueda ser aceptado como única religión 
por una humanidad regenerada. Precisa sus esperanzas en una Egloga 
sobre el nacimiento de Luis XIV, tiñendo con un tono más cristiano las 
ideas esenciales de La Ciudad del Sol , y empleando un estilo que re¬ 
cuerda el tono de las Centurias de Nostradamus: "Pedro corregirá sólo 
sus abusos. El francés volando sobre el mundo entero lo someterá a 
la autoridad de Pedro, y su carro será dirigido por las riendas de 
Pedro”. 

El nuevo reino anunciado por Campanella debe adoptar el nombre de 
Ciudad del Sol o Heliaca y seguir las leyes de los antiguos profetas: 
uniéndose los poderes espiritual y temporal, y el trabajo se halla tan 
bien repartido que resulta un simple juego. "Reinarán la paz y el de¬ 
recho si mandan quienes deben y obedecen quienes son pueblo por el 
espíritu. . . el lis de oro anuncia un siglo de oro, los vestidos serán 
blancos. Todos reconocerán un solo padre, un solo Dios y estarán uni¬ 
dos por las leyes de un amor fraterno”. 

Guillermo Postel no hizo más que trasponer en sus sueños la alianza 
otomana de Francisco I, pero la visión de Campanella refleja, si es 
que no los prepara de una u otra manera, los sueños de hegemonía de 
Luis XIV. Porque, durante los primeros años de su reinado, Luis XIV 
—a quien la ciudad de París otorgará en 1680 el nombre de Luis el 
Grande— de buena gana encarnará todos los sueños relativos al Gran 
Monarca. 

Aun cuando sus contemporáneos se cansan de este reinado tan largo 
y de ese rey que no acaba de morir con su siglo, el espejismo encandiló 
a Voltaire. Otros filósofos después de él volverán al tema del déspota 
ilustrado, capaz de hacer el bien de los pueblos, siempre y cuando 
acepte tener a su lado a sus súbditos de mayor mérito e inteligencia 
sin fijarse en su filiación: tema familiar en el pensamiento político del 
siglo XVIII. 
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No creo que sea justo afirmar con Mumford que las utopías del Re¬ 
nacimiento se preocuparon menos por las metas que por los medios 
{The story of Utopías, p. 108). La finalidad de las ciudades radian¬ 
tes siempre es aparente, aun cuando los "medios” revisten^ el aspecto 
prestigioso de una ciudad diseñada por Leonardo de Vinci. La armonía 
de su plano está siempre ligada a una organización política considerada 
como más racional, o bien al reinado de Cristo en Florencia como lo 
soñara Savonarola en 1495. 

Los "medios” difieren según los momentos; las clases sociales subrayan 
la diferencia entre milenarismo y utopía, pero el fin sigue siendo el 
mismo. 

El "medio*' de Savonarola es una catarsis: la purificación de los hom¬ 
bres con el fin de preparar la Tierra al reinado de Cristo, empezando 
por Florencia, la Ciudad Elegida. Las piedras que enciende consumen 
tesoros de arte ante sus ojos un montón de inmundicias. Niños adoc¬ 
trinados encierran la ciudad en una red de delación e imponen la arbi¬ 
trariedad; esto representa para él la vigilancia de los puros, de los que 
invitaba Cristo a que se le acercasen, tal como está escrito. 

Leonardo de Vinci haciendo de urbanista, meteorólogos , insiste como 
Aristóteles en la higiene de la ciudad y, como Hipódamos o el inca 
Yupanqui, en "la distribución de la población por casas y barrios de 
tal modo que se evite una aglomeración en la que peligre la salud 
pública, y al mismo tiempo se amenace el orden” (Eugenio Garin, 
"La ciudad ideal del Renacimiento italiano” en Las Utopías del Renaci¬ 
miento, p. 14; véase también los artículos de Maurice de Gandillac, 
Pierre Mesnard y Luigi Firpo en ese mismo libro). 

/ Las utopías del Renacimiento, volviendo a las estructuras de la Repú¬ 
blica de Platón y prefigurando todas las utopías venideras, se presentan 
ante nosotros como comunidades restringidas, bien dirigidas, en donde 
las leyes justas fueron establecidas para la felicidad de los hombres, 
de una vez por todas. Desde muy temprana edad, el individuo aprende 
a conformarse con ellas. Debe adaptarse al esquema social que le es 
propuesto e impuesto, con el fin de ser más útil a la comunidad de la 
cual forma parte, idealizando el sentido mismo de esta utilidad*} 

/Allí, el urbanismo está estrechamente ligado a estructuras políticas pre¬ 
cisas cuyo inmovilismo recuerda las castas socio-profesionales de la Re¬ 
pública platónica. Asimismo se niega la lucha de clases, anunciada por 
los movimientos milenaristas, como el odio de los pobres hacia los ricos. 
Todas las utopías del Renacimiento resuelven este problema, ya sea se¬ 
parando estrictamente las clases sociales por medio de recintos de pie¬ 
dra y afirmando la ausencia de toda rivalidad entre los ciudadanos, o 
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al contrario, preconizando una sociedad de iguales cuya unidad supone 
la reconciliación de los humildes y los poderosos.- 

En Leonardo de Vinci, la distinción entre las clases sociales se establece v 
por pisos. Arriba, a la luz del sol y la verdad, están los hidalgos, 
los gobernantes; abajo, los trabajadores, "el pobrerío". La ciudad de 
Alberti vuelve a esas mismas preocupaciones de la República platónica 
con sus clases socio-profesionales separadas entre sí por tres recintos con¬ 
céntricos de ladrillo. 

Así, en el momento más agudo de los movimientos milenaristas y en 
medio de una grave crisis religiosa, el Renacimiento se volvió hacia 
el urbanismo y hacia los temas antiguos de la ciudad platónica. 

Kaspar Stiblin ilustra también estos temas ya característicos del pensa¬ 
miento de una determinada clase social. Eudemonea, la capital de la 
isla de Macaría, está encerrada dentro de tres recintos concéntricos, re¬ 
forzados con fosos llenos de agua; alrededor extiéndense grandes solares: 
explanadas destinadas a facilitar la defensa de la ciudad. Adentro, las 
calles en estrella convergen hacia el palacio, sede del gobierno. 

El civismo de los ciudadanos, divididos en patricios y plebeyos, no se 
funda en la igualdad sino más bien en la aceptación de ciertos valores 
morales. "Unos, ilustres y honrados, otros, modestos y oscuros, pero 
sin envidia de ninguna especie hacia los poderosos quienes, por su lado, 
lejos de menospreciar a los humildes, les protegen". 

La ropa de todos es simple y uniforme, variando apenas según el sexo 
o el rango social ya sean senadores, patricios, plebeyos, mujeres casadas 
o jóvenes solteras. 

Allí, pues, aparecen las reivindicaciones de la burguesía del Renacimiento: 
"Los antepasados o el orgullo no confieren la verdadera nobleza; ésta 
solo se logra mediante obras honorables". 

Los eudemonios no necesitan trabajar mucho porque se contentan con 
poco. No aspiran a dejar a sus hijos riquezas materiales sino las ven¬ 
tajas de una educación rigurosa. 

La ciudad modelo está aislada del resto del mundo y las murallas que 
la rodean son más que fortificaciones militares. "Convencidos de que 
los hombres por su misma índole tienden más hacia la perfidia que hacia 
la virtud, los magistrados prohíben a sus conciudadanos el viajar al 
exterior, excepto en caso de necesidad urgente o de asuntos importan¬ 
tes, para que no los contaminen las costumbres de los otros pueblos". 
Así, la utopía expresa las aspiraciones de una clase social que se viste 
con todas las seducciones de un sueño compensador; la ciudad radiante 
es una sociedad cerrada en donde la ciencia y el progreso de las téc¬ 
nicas protegen a una humanidad privilegiada contra los males seculares 
que hasta entonces la afligieron: guerra, hambre, desempleo o labor ago- 
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biante. Los ricos no necesitan del exceso de sus riquezas, por lo tanto 
ya no se exponen al odio de los humildes, a su vez liberados del peso 
de la miseria. 

Robert Burton, en su Anatomía de la Melancolía , publicada en 1621, 
expresa por primera vez una mística muy moderna de las “grandes obras” 
destinadas a purgar la humanidad de sus vicios. Paralelamente, las leyes 
significan un ordenamiento de la sociedad. Como lo afirma Burton, 
“cuando un país tiene buenas leyes, desconoce la melancolía”, porque 
“existe una melancolía política que se debe, como la otra, a humores ma¬ 
lignos”. 

Burton después de Tomás Moro, escoge una isla dividida por cerros 
en doce o trece provincias. La mayoría de las ciudades, capitales de 
provincias, están ubicadas a orillas de ríos navegables o de lagos, a me¬ 
nos de que sean puertos de mar. Tienen un plano racional: circular, 
cuadrado o rectangular y las atraviesan bellas calles anchas y rectas 
entre dos filas de casas idénticas. 

Sin embargo, la alta silueta del Gran Monarca turba ese paisaje fa¬ 
miliar, común en todas las utopías. 

“Varias veces insiste Robert Burton en la necesidad de un dictador 
para reformar las costumbres y preparar una nueva prosperidad” (Pie- 
rre Mesnard, “La utopía de Robert Burton, en Les Uto pies de la 
Kenaissance , p. 79): dictadura de un hombre o de una orden: jesuí¬ 
tas o rosacruces. 

Así, pues, las utopías del Renacimiento admiten las premisas pesimistas 
del pecado original aunque rechacen la salvación cristiana. Por lo tanto, 
sólo las leyes justas de la ciudad pueden proteger al hombre de sí mismo, 
o sino, en todo caso, la tutela de un déspota ilustrado, pálida sombra 
del Gran Monarca. 

La ciencia y su voluntad de poder dan un nuevo sentido a los re¬ 
cintos del urbanismo geométrico inspirados en la ciudad antigua. 
Asimismo, el descubrimiento del Nuevo Mundo abre otro campo de 
reflexión tanto a la utopía como a la esperanza milenarista. 

“Antes de su maravilloso viaje por el Atlántico, Cristóbal Colón halló 
en sí mismo la seguridad en el descubrimiento de tierras nuevas y otros 
continentes hasta allí desconocidos; igualmente nuestras conjeturas nos 
devuelven la esperanza. Y aquellas razones, primero rechazadas y luego 
confirmadas por la experiencia, se han convertido en las fuentes y co¬ 
mienzo de las cosas más grandes. Sea en Dios la primera esperanza. 
El es el autor del Bien de los hombres así como el arquetipo de las cien¬ 
cias. La profecía de Daniel: muí ti pertransibunt et multiplex erit 
scientia, anuncia que un solo siglo se verá a la vez ensancharse al 
mundo por la navegación y a las ciencias por sus progresos” (Francis 
Bacon, Novum Organum , 92-93). 
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Entre los mayores milagros del Nuevo Mundo figura el de haberse con¬ 
vertido éste en el símbolo tangible de todo descubrimiento, de todo 
progreso producido por el correr del tiempo y por el andar del hombre v 
en el espacio. 

Del otro lado del Océano, del otro lado del tiempo, los conquistadores 
volvieron a encontrar un pasado fabuloso inmutablemente asentado en 
la edad de oro: mientras tanto. Occidente se afirma como único ser 
que vive en el presente y tiende hacia el porvenir, listo para franquear 
el tiempo merced a una nueva aventura: el progreso de las técnicas 
cuyos conquistadores son los científicos. 

De ahora en adelante, para los investigadores de Occidente, las cosas 
que han de descubrir, o inventar, están inscritas en el Alma del Mundo 
como Ideas platónicas; sólo hace falta proyectarlas en la materia, rea¬ 
lizarlas, lo mismo que basta con atravesar mares en navios bien equi¬ 
pados para encontrar tierras nuevas. 

En diversos niveles y grados, Occidente pasa por un período de crisis, 
de puesta en tela de juicio de sus certidumbres más firmes en las que 
fundara su quietud intelectual. Hay que encontrar la clave de un or¬ 
den nuevo del mundo: una nueva cosmogonía. 

Prosigue la exploración del universo. El hombre pega el ojo armado 
de un telescopio, a la cerradura del cosmos del que se declara dueño. 
Bacon inscribe el símbolo de esta aventura de Occidente al hacer gra¬ 
bar en la portada de su Novum Organum, aparecido en 1620, un 
navio cruzando con sus velas desplegadas las Columnas de Hér¬ 
cules, límites tradicionales del Viejo Mundo, queriendo afirmar así que 
renovaría la filosofía de Aristóteles, el Organon ya caduco. 

No se trata de alabar sin reservas la obra de Francis Bacon, como lo 
haría d’Alambert, ni tampoco de criticarla, como lo intentaría Joseph de 
Maistre. Hablando de sí mismo Bacon dijo que era un buccinador: 
“Es la trompeta que ordena la carga” (P. M. Schuhl, in La Synthese. 
Idée-force dans evolution de la Pensée, París 1951, p. 42). 

Bacon esboza un amplio cuadro en el que el espíritu humano debe 
seguir sin extraviarse caminos trazados con nitidez, explorar campos a 
menudo incultos pero delimitados con precisión. Propone que se cons¬ 
truya una filosofía elemental para reemplazar a la de Aristóteles. Pero 
unas veces propone sustituirla por la física y la metafísica, y otras pa¬ 
rece limitarse a axiomas comunes a ambas ciencias. Augusto Comte re¬ 
cordará esta tentativa al principio de su curso de filosofía positiva, 
afirmando que él aparta esa filosofía básica que buscara Bacon. 
Aparentemente, la nueva ciencia reduce a la nada las pretensiones nar- 
cisistas del hombre, asignándole un lugar en la escala de los seres y 
en el cosmos. En vez de ser dueño de una aventura única, el hombre 
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queda como una molécula viviente entre mirladas de otras moléculas 
vivientes. La tierra deja de ser el centro del universo, el centro de 
las preocupaciones de un Dios único, para convertirse en un grano de 
polvo sembrado en el infinito por un azar matemático. 

En realidad, esas aseveraciones son admitidas no por el valor científico 
que tengan sino por su carácter tranquilizador que niega todas las 
angustias de Occidente. 

En compensación, la ciencia halaga el orgullo del hombre, afirmándole 
que él es dueño del cosmos y de su destino, en otras palabras, capaz 
de modelar el universo a su antojo. 

Cuando los filósofos del siglo XVI analizaron las primeras relaciones de 
viajes, buscaron en ellas las huellas de una humanidad que estuviese 
exenta del pecado original, e ignorase incluso cualquier forma de vida 
religiosa; con el único fin de demostrar el carácter contingente de la 
actitud religiosa y la sinrazón de toda angustia, de toda concepción 
metafísica de la aventura humana. 

La Nueva Atlántida de Francis Bacon aparece en el año 1622 , en la 
tercera parte de La Gran Fundación Fhaenomena Universi, entre la 
Historia de los vientos y la Historia de la vida y de la muerte. Señala 
la aparición de un racionalismo ordenado. Hay una ruptura entre el pen¬ 
samiento de un Bacon y el de los místicos filósofos del siglo anterior. 
Deja de buscar correspondencias misteriosas entre el individuo, la so¬ 
ciedad y el cosmos. Su Atlántida tiene un carácter de ciencia-ficción 
más que de utopía moral. 

Más que Campanella, Bacon definió la línea divisoria que habremos de 
seguir entre las dos tendencias del pensamiento occidental: la primera 
perseguirá el ideal teosófico de los místicos platónicos informados so¬ 
bre la Cabala del siglo XVI, la segunda vislumbrará las posibilidades 
materiales de la civilización occidental, a las que se adelantarán por medio 
del sueño, y procurará con ellas asegurar la felicidad del hombre en la 
tierra, a falta de su salvación eterna. Ambas se confunden para edificar 
universos cerrados en donde el hombre, como el ciudadano de La Re¬ 
pública de Platón, se sentirá protegido por la tibieza tranquilizante de 
la matriz. 

A manera de introducción, encontramos en esta obra la historia clásica 
del naufragio y la llegada a la isla de Bensalén. Bacon vincula esta 
isla con la Atlántida de Platón y la idea platónica de las grandes civili¬ 
zaciones desaparecidas. Pero, según Bacon, se equivocó Platón al creer 
que la Atlántida, o sea América, se hubiese hundido en el Océano. 
En verdad, sólo se trataba de un diluvio, suficiente sin embargo para 
provocar la recesión de la civilización en todo el continente, excep¬ 
tuando una isla que fue milagrosamente preservada. 


114 



Las costumbres de La Nueva Atlántida son puras, se recompensan las 
virtudes familiares y se desconoce la prostitución. En todo eso, no hay 
nada que sea particularmente revolucionario. Pero llega un personaje 
en una litera de cedro y cristal que lanza sobre los hombres algo así 
como una mirada de piedad. Más tarde, sentado en un trono, describe 
a los europeos esta cofradía misteriosa de la que forma parte: la Casa 
de Salomón. Se trata de un instituto científico, centro, y ojo de la 
nación. En él se realiza el sueño de Bacon: acumular los hechos y las 
observaciones negados a la ciencia por culpa de la filosofía aristotélica. 
Así, los científicos de la Nueva Atlántida pueden producir, dentro de 
una civilización científica dotada de un equipo industrial perfeccionado, 
nuevas especies vegetales y animales. También pueden acelerar la vege¬ 
tación de los árboles frutales, hacer conservas alimenticias, volar por los 
aires, y moverse debajo del agua. 

Para esto, tienen que estudiar una gran cantidad de materiales con 
el fin de extraer de ellos alguna verdad. Investigadores, llamados ven¬ 
dedores de luz, van al extranjero, analistas estudian libros y manus¬ 
critos de todos los tiempos, Venator es —investigadores— entrevistan a ar¬ 
tesanos para recoger sus secretos y trucos de oficio. Después vienen los 
experimentadores, los clasificadores de experimentos y, por último, los 
científicos encargados de realizar síntesis y de sacar leyes; periódicamente 
se reúnen comisiones para puntualizar los experimentos decisivos y los 
programas de investigación. 

Todos los científicos investigadores de la Casa de Salomón se compro¬ 
meten bajo juramento a guardar el secreto acerca de sus descubrimien¬ 
tos; no los revelan sino parcialmente al príncipe y al Senado, afirmán¬ 
dose así como una aristocracia del saber desdeñosa del gobierno de 
los hombres. 

La importancia concedida a la ciencia como técnica de conocimiento 
del mundo exterior, no tiende hacia el desarrollo de una ciencia pura 
para el uso de algunos eruditos; su cometido no es dar a los hombres 
simples satisfacciones intelectuales, ni tampoco llegar a la creación de 
máquinas perfeccionadas que hagan el trabajo más fácil. 

Los grandes inventos del siglo demuestran que pueden producirse otros 
que permitan al hombre dominar la tierra para unificarla. Desde el 
descubrimiento del Nuevo Mundo se consideraba como el signo anun¬ 
ciador de la unificación del Reino terrenal antes de la Parusia y el 
Juicio. 

Los barcos con ruedas de La Ciudad del Sol no son quimeras. Juan 
de Lascaris inventó para Carlos I un barco de vapor con ruedas de 
alabes que fue probado con éxito en 1H3 en el puerto de Barcelona. 


115 



En el año 1575, imaginaron los holandeses una fortaleza flotante cu¬ 
yas ruedas de alabes eran movidas por hombres. 

En La Ntteva Atlántida , la ciencia ya no es sólo una búsqueda de 
las leyes de la naturaleza, sino que implica una transformación de la 
sociedad tanto por las ventajas materiales que le facilita como por 
propia finalidad, a la que aspira llegar sirviéndose de hombres. 

El científico de Bensalén que llega en su litera de cedro y cristal mira 
a los hombres compasivamente; sin duda, les proporcionará mil como¬ 
didades por sus búsquedas y sus desvelos; pero a su favor tendrá 
el alcance de los secretos del universo hasta el punto de sentirse, por 
la posesión de los mismos, igual que los dioses imaginados por las mi¬ 
tologías antiguas. El es el maestro secreto de la Nueva Jerusalén y 
la razón de ser de la ciudad renovada. 

La Nueva Atlántida abre un nuevo capítulo en la historia de los sue¬ 
ños de Occidente. A la vez sociedad cerrada, heredera de un nuevo con¬ 
tinente y encargada de una nueva promesa cuyos profetas son los cien¬ 
tíficos de la Casa de Salomón: "Por el conocimiento de las causas 
y de los secretos de los movimientos de las cosas, las fronteras del 
imperio humano se ensancharán”. 

La ciencia, para Occidente, se convierte en la esperanza final de una 
nueva espera y, para muchos filósofos, el principio de un nuevo mile- 
narismo. 
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X 

LA HUIDA HACIA LA LUNA 


|h l genero utópico se desarrolla en el XVII porque el absoíutis- 
mo impide la impresión libre de las reivindicaciones del pueblo y 
de las aspiraciones cada vez más precisas de la burguesía que se con¬ 
virtió en una clase social poderosa, todavía marginada del poder,^ 
Empero, nunca se habló más, en todos los medios, del monarca ilus¬ 
trado, que escoge cabalmente a sus consejeros de acuerdo con sus méri¬ 
tos y no con su nacimiento, así como fija leyes sabias al estiló de 
Licurgo, leyes suntuarias que limitan los gastos tanto del Estado como 
de los particulares, y leyes pacíficas que impiden a los príncipes belico¬ 
sos sumir a sus pueblos en la miseria. 

Toda la filosofía política de un siglo, todas las críticas, agrias o mode¬ 
radas, adoptan la forma anodina de viajes ficticios y de exploraciones 
imaginarias. 

* * * 

“La luna estaba llena, el cielo despejado y las nueve de la noche 
habían sonado, cuando al volver de Clamard en París...” 

Asi empieza VAutre Monde r obra de Savinien Hercule Cirano de Rer- 
gerac, cuya primera parte se intitula: Los Estados e Imperios de la 
Luna. 

En el año 1641, dos años antes del advenimiento de Luis XIV, en los 
albores del reinado más largo de la Historia, Cirano de Bergerac 
expresa el mal de su tiempo en una forma amena, más inspirada por 
los sueños del obispo Goldwin que por Luciano de Samosata: un viaje 
imaginario a la luna. 

Una máquina llena de cohetes, cuyo encendido se hace gradualmente, 
lo conduce a la luna, vale decir, al paraíso terrenal: su caída fue 
amortizada por el Arbol de Vida. 

El relato de Cirano toma a veces los matices de un cuento de hadas 
tierno y maravilloso y bien podría alejarnos de las preocupaciones de 
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Occidente si no encontrara nuestro navegante, al final de su viaje, 
a una sociedad muy diferente a la nuestra. 

Después de varias peripecias, está condenado a enmendarse vergonzo¬ 
samente —porque en este país, dice, no hay confesión honorable— y 
a pronunciar en todas las esquinas de la ciudad su retractación: “Pueblo, 
os declaro que esta Luna uo es una Luna, sino un Mundo; y que aquel 
mundo allá no es un Mundo, sino una Luna. Tal es lo que los Sacerdotes 
estiman justo que vosotros creáis”. 

En verdad, extraña sociedad en la que los padres obedecen a los hijos. 
“Me costaba mucho, aunque me mordiera los labios, no reírme de 
este mundo al revés”, declara Cirano, sin que se supiera, a fin de 
cuentas, de qué Luna y de qué Mundo hay que mofarse. 

Por supuesto se encuentran en la luna ciertas invenciones sin las cuales 
no existiría la utopía. Como regalo recibe Cirano libros que hablan —lo 
que llamaríamos magnetófonos. Sin embargo nos sorprendemos al ente¬ 
rarnos de que, mediante esta invención, los jóvenes de entre dieciséis y 
dieciocho años de aquel país “poseían más conocimientos que las barbas 
grises del nuestro”, porque tienen eternamente a su alrededor “a todos 
los hombres insignes muertos y vivos que los entretienen de viva voz”. 
Por añadidura, hay ciudades sedentarias y ciudades móviles. Casas con 
ruedas, velas y fuelles, para hinchar las velas, se mueven libremente 
de un lugar a otro. 

Cuando vuelve a la tierra, los perros aúllan a su paso, aunque sea de 
día, porque Cirano todavía lleva en sí, como los navegantes un perfume 
de aire marino, un olor a luna. 

* * * 

En una segunda serie de viajes efectuados a los Estados del Sol, un 
guía se presenta ante Cirano, ésta es la única parte que valga la pena 
relatar para mi propósito: “Me llamo Campanella —dice— y soy 
calabrés de nación. Desde mi llegada al Sol, he pasado el tiempo visi¬ 
tando los climas de ese gran globo para descubrir sus maravillas...” 
En esta forma, el Libertino reivindica la filiación del viejo prisionero 
místico, en la medida en que pretende, como aquél, procurar la felicidad 
de los hombres en la tierra. 

A pesar de los elementos característicos de la utopía que hallamos 
en su obra, pese también al clima feérico de estos viajes —casi el de 
una “Luna Galante”— Cirano de Bergerac es un hombre del siglo 
XVII que pone en tela de juicio las estructuras esenciales de la sociedad 
de su época, bajo el manto de la fantasía. 

¿Qué es la verdad cuando los sacerdotes pueden exigir de nosotros que 
nuestro Mundo sea una Luna y cuando podrían del mismo modo lle¬ 
varnos a pensar lo contrario? 
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Los viejos obedecen a los jóvenes, y los padres a sus hijos. Sea. Pero 
¿por qué considerar que se trata de una paradoja y que la inversa es 
la verdad? Las casas viajan, los pájaros hablan, los árboles filosofa**, 
¿por qué no? ¿Un mundo al revés? Pero ¿acaso estamos seguros de que 
nuestro mundo está al derecho? 

Esas paradojas subrayan las contradicciones que desgarran al pensa¬ 
miento occidental. 

En efecto, la ruina del aristotelismo sacudió al catolicismo, creando una 
situación intelectual que no mejoraron en nada las guerras de religión. 
Ante los excesos, las profanaciones perpetradas por las huestes al servicio 
de una u otra causa, la duda se transforma en algo más que en una 
actitud cómoda; es un refugio para las conciencias muy golpeadas. 

El relativismo de Gassendi se beneficia con una amplia audiencia, por¬ 
que escamotea los problemas que se plantea un Occidente desacralizado 
que se resiente profundamente de su soledad. 

Todo es sólo apariencias, enseña Gassendi mucho tiempo después de 
Epicuro. Las apariencias nacen del encuentro fortuito de átomos; nuestra 
alma, compuesta también de átomos más sutiles, siente los movimientos 
de nuestro cuerpo. Son verdaderas nuestras sensaciones puesto que las 
experimenta el cuerpo, pero nuestros juicios son poco seguros, ya que 
sólo pueden interpretar sensaciones, es decir, movimientos del cuerpo. 
En el momento de la muerte, desaparecen sensaciones y sentimientos, 
el individuo muere del todo, con cuerpo y alma, y los átomos que lo 
componen vuelven al torbellino de polvo que es nuestro universo. 

¿Qué valen pues, dentro de esta perspectiva, las especulaciones sobre la 
existencia de Dios y sobre la metafísica? Incluso la idea de Dios, para 
Gassendi era sólo una transposición de las cualidades humanas multipli¬ 
cadas hasta los límites de nuestra imaginación. 

La crítica procura, como diríamos hoy día, “de mitificar” la Historia, 
afirmando que los hombres insignes, los santos, los héroes, sólo fueron 
audaces tramposos, diestros en jugar al milagro ante seres humanos 
demasiado dispuestos a que los engañasen. Entre bastidores esperan los 
buenos salvajes el momento de aparecer en estado natural, ignorantes 
del pecado original. La Biblia que no mencionó a todos los pueblos de 
la tierra, no es más que la historia del pueblo judío y pierde, por lo 
tanto, su valor de referencia para la humanidad entera. 

Gassendi, hombre de Iglesia, intenta conciliar la concepción epicúrea 
del mundo con el cristianismo, pero sin mayor convicción. Se limita 
a la separación de la razón y de la fe, confrontación ésta de la que 
no podía salir vencedor el cristianismo, ni siquiera ante los que lo 
admitían. 
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En el plano religioso, el dogma de la predestinación de Lutero se extiende 
a partir del año 1640 al catolicismo, y produce el jansenismo. El triunfo 
de la ciencia provoca en unos cierto pesimismo religioso, como produjo 
también en otros un esceptismo materialista. 

La duda de Gassendi, sus encuentros fortuitos de átomos que provocan 
apariencias, contaminaron hasta las meditaciones del honnete homme . 
El individuo está solo frente a sí mismo. Si puede encontrar en sí una 
verdad cualquiera, sabe muy bien que ésta sólo tendrá valor para él. 
Entonces puede unirse, en medio de la quiebra de los valores establecidos, 
a los Libertinos, aquéllos contra quienes ladran los perros bien amaes¬ 
trados, como si husmearan algún olor raro de luna. El problema central 
del siglo XVII es el de la libertad: libertad democrática y libertad de 
conciencia, las cuales se pregunta uno cómo podrían aplicarse en un 
Estado ordenado según la moda de la época: en un reino. 

Así pues, ante la conciencia burguesa se plantea un problema doble: 
primero el de reformar las bases mismas del pensamiento científico para 
que pueda elaborar, a la luz de los hechos nuevos recientemente des¬ 
cubiertos, una nueva explicación del hombre y del universo, conforme 
a la Razón. Luego, el de reformar el Estado para suprimir los abusos 
más evidentes, los vestigios más ridículos de los siglos anteriores. 

En efecto, los métodos escolásticos, por lo menos lo que queda de 
ellos, y el conformismo llevado hasta el respeto dócil de los autores 
antiguos caducan ante la aguda percepción de lo concreto, de la realidad 
en el sentido más estricto de la palabra: de lo que es subjetivo, tangible, 
afirmado por el testimonio de los sentidos y, por consiguiente, para el 
espíritu de la época, demostrado por la Razón. 

Hobbes es el primero que quiso establecer una filosofía política sobre 
un racionalismo voluntariamente llevado al extremo. Basándose en la 
verdad científica tal como debe desprenderse del examen concreto de 
los hechos, niega el origen divino del poder, el carácter sagrado de sus 
detentores legítimos —los reyes y ios príncipes— para concluir en la 
necesidad de un Estado autoritario estable, que halle en esta misma 
estabilidad su propia justificación y encarne la fuerza del Pueblo. 

En su obra El Leviatán aparecida en el año 1654, Hobbes repite y 
esquematiza sus Elementos de la Ley natural y política publicados en 
el año 1640. Todos los regímenes son legítimos, siempre y cuando sean 
estables: tanto el protectorado dictatorial de Cromwell como el régimen 
de los comités militares, o la democracia aristocrática celebrada por 
Milton, confiando el gobierno del país a una asamblea de Senadores. 
Para Hobbes, lo importante es la estabilidad del poder y no la manera 
en que éste sea ejercido (véase Gooch, History of Political Thought 
frarn Bacon to Halifax, Home University Library, p. 57). 
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Empero, al mismo tiempo, los Levellers —los Niveladores— reclaman 
el sufragio universal mediante el cual cada uno podrá participar en 
el gobierno; también piden la explotación en común de las tierras reales^ 
o señoriales que quedaron sin propietarios nominales por la desaparición 
de la monarquía en Inglaterra. 

Dicho movimiento, por sus aspiraciones a la igualdad, por su programa 
preciso de reivindicaciones políticas, se enlaza con la gran tradición 
de los movimientos populares, e incluso con la vieja aspiración milenarista 
del reinado de los pobres que sólo podrá garantizar la justicia en la 
tierra. 

Las utopías inglesas de la segunda mitad del siglo XVII registran la 
caída del rey y la dictadura de Cromwell como hechos cumplidos 
sobre cuya legitimidad ya no hace falta discutir. A esto, casi todas 
añadirán las aspiraciones revolucionarias del pueblo a la igualdad y a 
la tierra común, considerándolas también como objetivos alcanzados, 
hechos cumplidos, sin reparar en el largo trecho que queda por recorrer: 
esto es justamente lo que les da su carácter utópico. Son sueños que 
niegan las dificultades del presente, postergando en las perspectivas de 
un porvenir encantador o de un imposible viaje la resolución de todos 
los problemas, concillando el reinado de la burguesía ilustrado con las 
aspiraciones del pueblo. 

La Oceana de Harrington, aparecida en el año 1656, es menos una 
utopía que un estudio razonado de la Inglaterra de la época. Se reconoce 
fácilmente a Londres en la capital Emporium y a Cromwell bajo el 
nombre de Olphaus Megaletor. La constitución de Oceana es republicana 
pero el poder ejecutivo y judicial pertenecen a un protector de la 
República: el Lord Archon asistido por magistrados. 

A su vez Harrington vuelve al sueño del Gran Monarca y proyecta 
en Cromwell las ilusiones de Platón con Dionisio, tirano de Siracusa. 
Pero si los monarcas aceptaron a menudo el homenaje de los utopistas, 
en cambio, nunca se preocuparon por sistemas ideológicos que tendieran 
a asegurar la felicidad de la humanidad más que la gloria de su reinado. 
Oceana es una república cuya vida política está garantizada por un 
senado encargado de proponer las leyes y por una asamblea que representa 
los intereses del pueblo y es la única facultada para aceptar o rechazar 
las leyes que se le someten, lo cual restringe considerablemente los poderes 
de Lord Archon. 

En el plano religioso, la tolerancia y la libertad de conciencia representan 
la norma. Un consejo particular reprime los atentados a la libertad 
de conciencia, lo que separa del todo a la República de Oceana de la 
Inglaterra del Lord Protector. 
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Además, Harrington pide una justa repartición de la propiedad rural 
mediante el parcelamiento de los grandes latifundios, y la supresión de 
la primogenitura. También se mencionan por primera vez los derechos 
del hombre y del ciudadano, haciendo una clara distinción entre ambos 
—y este es el rasgo más importante de la obra. Así, la ley admite 
el caso del individuo que se niega a portar armas por motivos religiosos, 
aunque, pierde entonces sus derechos de ciudadano, pero sigue bajo el 
amparo de la ley como hombre. 

Oceana se aparta del conservadurismo y del particularismo utópicos porque 
pretende que el mundo entero aproveche su perfecta constitución y que 
los pueblos se liberen de "sus tiranos”. Parte de los jóvenes, los estratiotas, 
forman un ejército de oficio en el que los soldados eligen a sus oficiales, 
como lo harán más tarde en los ejércitos de la República francesa. 

En Harrington se puede medir el camino seguido por el protestantismo 
que se ha convertido en un puritanismo tolerante, respetuoso de los 
derechos del hombre y preocupado por los deberes del ciudadano. Sus 
ideas, por su moderación y su realismo, inspiraron a muchas constitu¬ 
ciones: en América y en Francia, especialmente la Constitución del año 
VIII de la que Sieyés fuera el principal autor. 

La Nova Solyma, en un principio atribuida a Mil ton y luego, con mayor 
veracidad, a Samuel Gott, apareció hacia el año 1648. Anuncia el reinado 
de la clase media: la burguesía da el tono a la vida nacional y toda 
la obra refleja un ideal de buena gestión y de cautela. La economía 
doméstica, considerada como la madre de todas las virtudes, facilita 
el acceso a la nobleza de la ciudad. "No despreciamos a los recién 
llegados porque muchos entre ellos, con toda probabilidad, hicieron más 
individualmente para el bien del Estado que por lo menos una docena 
de hijos de familia: por lo tanto, otorgamos al recién llegado el título 
de nobleza que corresponde a sus actos” ( Nova Solyma , vol. II, p. 117). 
La Macarla de Hartlib tiene el mismo carácter concreto y medido. La 
economía está estrictamente dirigida, el Estado personificado por una 
especie de realeza patriarcal y la explotación racional del país está a 
cargo de un instituto de investigaciones. Hartlib no pretendió tanto 
escribir un brillante ensayo como ofrecer a Inglaterra un ejemplo capaz 
de guiarla en el camino de la Razón —en realidad de cierta razón 
burguesa. 

Noland , o la República de Ninguna parte, fue publicada por primera 
vez en el año 1666. Este país, ubicado por el autor en la Terra ausiralia 
incógnita , es una réplica exacta de Inglaterra en las antípodas: nfismo 
clima, idéntico relieve, igual lengua, la misma religión y, hasta un 
período cercano, idéntica historia. Sin embargo, allí la monarquía acaba 
de ser reemplazada por la república. 
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En el país de Noland, las divisiones administrativas y políticas no reposan 
ni en la población ni en la superficie, sino en el grado de fortuna 
mobiliaria o inmobiliaria de cada ciudadano, de cada parroquia; esto es Ya 
división censataria tan querida de la burguesía, base de todas las consti¬ 
tuciones aplicadas por la Revolución francesa y por el Imperio, por 
monarquías y repúblicas hasta la segunda mitad del siglo XIX. 

Si la organización político-administrativa se basa en el principio demo¬ 
crático de la elección, en cambio la sociedad se considera como una 
asociación y una jerarquía en función del criterio único de la fortuna: 
los más ricos dirigen las finanzas públicas. 

El paso de la monarquía a la república se efectuó sin tropiezos después 
de la extinción de la familia real, lo cual es una manera de resolver 
el difícil problema de la transición sin plantearlo. 

La burguesía inglesa fraguó su puritanismo con todas las concepciones 
heredadas del siglo XVI. Cada individuo tiene que realizar su vocación 
porque la gloria de Dios y el bien común lo llaman a un empleo 
particular. Los negocios, el comercio son una oración; la tienda o el 
almacén, templos en los que puede servirse constantemente a Dios, en 
espíritu y en verdad. El beneficio es la parte visible de Tierra prometida 
concedida a cada uno como retribución de sus méritos. Bendijo Dios a 
quien respondió correctamente a su predestinación —a su vocación. 

La pobreza significa a la vez la maldición del desierto y las siete plagas 
de Egipto sin contar unas cuantas calamidades más mencionadas por la 
Biblia. Por lo tanto, no conviene auxiliar a los pobres, y tampoco es 
saludable tender la mano a un pecador empedernido. A éstos hay que 
reformarles el carácter e inducirles a demostrar mediante buenas obras 
—en este caso una fortuna sólida, honesta y rápida— su predestinación 
a la salvación. 

Muchas novelas de la época ilustran esta concepción cuyo recuerdo persiste 
en los personajes de Dickens. 

El final del siglo XVII permite distinguir entre dos tendencias, sino 
dos corrientes, en el pensamiento utópico. 

La utopía inglesa conservó durante mucho tiempo el tono de la 
crítica moderna procurando modificar, corregir algunos abusos en un 
conjunto considerado ya suficientemente armonioso; no lo abandona sino 
por el tono de la sátira humorística. 

Por ejemplo, la Oceana de Harrington presenta ya un análisis de Inglaterra 
más que una visión utópica propiamente dicha. Propone medidas que 
pudieron ser adoptadas por Cromwell. Más aún, por primera vez entre 
los reinos de utopía, la República océana está dispuesta a iluminar el 
mundo por las armas. . . 
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La utopía francesa tiende cada vez más hacia la reflexión política. Pero, 
como no halla fácilmente la manera de expresarse, prolonga los viajes 
imaginarios; sobreviviendo apenas a sí misma, a principios del siglo XVIII 
intenta tímidamente proponer medidas adecuadas para la renovación de 
un país cuyo porvenir parece incierto después de setenta años de reinado 
despótico. 

El Telémaco de Fenelón se sitúa en una perspectiva evolucionista de la 
humanidad, según la moda de la época. En Bética viven "buenos 
salvajes". Es un verdadero paraíso terrenal, sin artes, ni leyes, ni moneda 
y casi sin técnicas. Todos los bienes son comunes, todos los hombres son 
libres e iguales; un jefe, que es el rey, rige a cada familia. 

Volvemos a encontrar aquí, nuevamente afirmado, el dogma de la forma 
"primitiva" de la sociedad: una anarquía "patriarcal" —familiar— cuya 
ilustración buscan los filósofos en las relaciones de viajes. 

En realidad, hay varias utopías en Telémaco. Después de esta visión 
del estado natural adaptado a la moda de la época, la Sálente anuncia 
el advenimiento de un déspota ilustrado y prolonga el sueño del Gran 
Monarca. Ya no debe ser el rey la encarnación del poder divino en la 
tierra, sino el hombre más sabio del reino. Al respecto, Fenelón describe 
un paternalismo estatal en el que leyes suntuarias sobre la vestimenta, 
la alimentación y la vivienda regulan la vida de los ciudadanos. Se con¬ 
denan el lujo y las riquezas; asimismo, como en la República de Platón, 
se reglamenta muy rigurosamente el libre ejercicio de las artes, a fin de 
mantener la austeridad de las costumbres. 

A Luis XIV no le gustó este cuaderno ad usum Delphint, tal vez 
porque ya no se consideraba como el monarca providencial que esperaba 
Europa, sino el mundo, tal vez también porque, en el ocaso de su vida, 
se sentía incapaz de justificar sus propias esperanzas. 

* * ci¬ 

pero en este fin de reinado, Occidente duda de sí mismo. Tanto rigor 
religioso lo asusta y el libertinaje no lo satisface. La ciencia afirmó más 
allá de sus capacidades y probó y prometió más de lo que pudo ofrecer. 
El llanto de los humildes sube de los campos hambrientos. Inglaterra 
pasa por un largo período de revueltas campesinas que recuerdan los 
temas y las reivindicaciones de la rebelión del año 1607. Miles de hombres 
y mujeres, acosados por la miseria, arremeten contra las cercas, las cortan 
y llenan las zanjas: todos gestos simbólicos dirigidos espontáneamente en 
contra de los arriendos abusivos exigidos por los squites , pero también 
gestos que expresan el viejo sueño de la tierra unida, sin cercas ni 
zanjas: la tierra común. 
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En Francia, la inseguridad crece en el campo, inquieta a la burguesía 
y parte de la nobleza, induciéndoles a dudar de una monarquía tan 
poco preocupada por los intereses de las notabilidades. v 

Cada guerra real provoca el paso de huestes cuyas fuertes refriegas pesan 
sobre los pueblos y las aldeas, así como choques, revueltas y abandonos 
cada vez más frecuentes de la tierra. Decían que en algunos lugares, los 
campesinos comían pasto o se volvían locos de miseria fisiológica. Los 
campesinos revolucionados andaban en bandas de cinco a diez mil hombres 
por Poitou, Lemosín, Angoumois y luego, en el año 1637, por Gascuña 
y Perigord. 

En el año 163 8, los Descalzos de Normandía protestan contra la gabela 
de la sal. En las ciudades, los "compañeros” fomentan disturbios cuando 
el pan está demasiado caro, los salarios muy bajos y los impuestos muy 
fuertes. No pasa un año sin que se cuente una revuelta popular, en 
todos los confines de Francia, haciéndose eco de los movimientos milena- 
ristas que mueren lentamente en Alemania y en Bohemia. 

Este clima de miseria e inseguridad explica las tendencias de la utopía 
francesa a principios del siglo XVIII: 

—necesidad de leyes justas para terminar con los abusos, causas de 
violencias que diezman los campos y las ciudades artesanales; 

—necesidad de un monarca ilustrado más preocupado por el bien de 
sus súbditos que por la gloria de su reinado; 

—y, sobre todo —porque la miseria era atroz y el lujo de los poseedores 
aún más difícil de justificar— instauración de la igualdad entre los 
hombres. 

Así, las tendencias de la utopia en el siglo XVII y a principios del 
siglo XVIII, van menos hacia el sueño que hacia la reflexión política. 
En ellas aparecen las aspiraciones de Occidente, o más bien los deseos de 
una clase social que tiende a identificarse con Occidente. 

Para empezar, el país, sea cual fuere, necesita un rey ilustrado en vez 
de un personaje sagrado con intenciones imprevisibles. El dogma de la 
predestinación no se adapta a la política y el ciudadano no quiere ser 
un juguete entre las manos del rey. El tema del Gran Monarca se 
precisa y se aclara, apartando sus sombras de las claridades demasiado 
fuertes de Luis el Grande. El origen y la legitimidad histórica del Gran 
Monarca importan poco. 

Ese Gran Monarca será un déspota ilustrado; llamará a su lado, para formar 
parte de su Consejo, e incluso para compartir el poder, a hombres justos, 
capaces de regir un país como una casa de comercio, con las mismas 
reglas de escrupulosa honestidad. 
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Así afirma la burguesía su voluntad de participar en el gobierno del 
reino en la medida de sus méritos, estimando que sus derechos están 
mejor asentados por éxitos económicos individuales que por actos de 
valentía perdidos en un pasado lejano. 

Las utopías establecidas en su felicidad le ofrecen la visión de una sociedad 
cuya perfección no debe nada a la violencia. Las capitales del sueño no 
mandan misioneros a predicar en las cortes de Europa ni obligan la 
humanidad a compartir su felicidad. Sin duda, los príncipes-filósofos to¬ 
maron conciencia de los problemas sociales del momento: pero los recha¬ 
zan de sus ciudades radiantes o de sus islas milagrosamente conservadas, 
mediante una negación pura y simple que expresa la huida a los confines 
del mundo. 

El tema de la sociedad comunista aparece en todas las utopías de esta 
época porque el sentimiento de la propiedad, profundamente grabado en 
las costumbres, se hace insoportable a la conciencia de los propietarios que 
se dicen cristianos. A la vez, persiste el sentimiento tenaz de que la 
"tierra común” suprimiría todas las barreras sociales, tanto la barrera de 
la sangre azul que separa a la nobleza de la burguesía, como la cortina 
de oro tendida entre la burguesía y el pueblo. 

Pero nadie quiere imaginar el camino sembrado de sangre que falta 
recorrer para establecer cierta igualdad entre los hombres, por no poder 
asegurar todavía su felicidad en la tierra. 

* * 

Los Severambos, héroes de una Histoire des Sévérambes , publicada en 
el año 1677 y atribuida a Vairasse, habitan "una parte del tercer conti¬ 
nente comúnmente llamado Tierra austral”. Su rey, Severas, como Luis 
el Grande, es severo pero justo —evidentemente en aquella época había 
que presentar así las cosas para que lo publicasen a uno—. Las institu¬ 
ciones de este pueblo dichoso sólo tienen el objetivo de refrenar los 
abusos provocados por tres vicios capitales: 

—el orgullo, suprimiendo a la nobleza sustituyéndola por magistrados 
elegidos. 

—la avaricia, por la supresión de la propiedad privada y por la institución, 
hoy muy conocida, de los almacenes colectivos en donde cada uno puede 
escoger cuanto necesita. 

—la ociosidad, porque, como en las otras utopías, los niños educados por 
el Estado aprenden un oficio según sus capacidades y, por lo tanto, 
todo el mundo trabaja ocho horas diarias. 

Vairasse expresa la opinión comúnmente aceptada en el siglo XVIII de 
que las leyes malas suscitan y alientan los vicios. Basta, pues, con reformar 
las instituciones y promulgar buenas leyes para enderezar a los hombres. 
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Se habla cada vez menos de religión en estas utopías políticas. Se reco¬ 
mienda la creencia en la existencia de Dios y en la inmortalidad del 
alma, más por respeto a las conveniencias que por convicción, puesto, 
que, sobre todo "se idolatra al conocimiento y la razón”. 

Claude Gilbert, en su Histoire de l’lle de Caléjava ou ¡le des Hommes 
Raisonnables, presenta instituciones muy parecidas a las de los Severambos. 
En Caléjava, la razón ya no es sólo un mero instrumento conceptual 
que permita aprehender lo concreto, no es sólo la norma axiomática, 
sino, antes que nada, una "conciencia intelectual infalible”, una "voz 
inmortal y celestial”, origen de las leyes justas y de la obediencia del 
individuo como otrora el alma racional en la República de Platón. 


’ * EX LIBRIS * 
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XI 

DEL ORDEN NUEVO A LOS "REDILES” FILOSOFICOS DE LOS 
FISIOCRATAS 


I j esde la Antigüedad hasta la época industrial, es decir, hasta prin- 
cipios del siglo XVIII, las técnicas nunca dejaron de evolucionar, 
^pero, en cambio, la concepción del trabajo no ha sufrido ningún cambio 
desde el Neolítico. Los artesanos siguen agrupados en corporaciones que 
son verdaderas castas. Muchas veces a estas organizaciones las acompañan 
cofradías religiosas y hermandades místicas de hombres. La división del 
trabajo se mantiene muy rígida; las mujeres, excluidas de las asociaciones 
de obreros y de las corporaciones, se dedican a tareas paralelas y comple¬ 
mentarias de las actividades de los hombres. 

El nuevo pensamiento se manifestará primero por una concepción dife¬ 
rente del trabajo —de la producción—. En el año 1728, en Rennes, la 
1 comunidad de los sastres autoriza a las mujeres a trabajar. Trátase de una 
primera medida, modesta por cierto, porque las mujeres seguían trabajando 
en la casa, aunque no dejará de tener hondas consecuencias, ya a partir 
de entonces, podían competir con los artesanos. 

Aquella fecha no carece de importancia. Al mismo tiempo, aparece en 
Londres la primera Enciclopedia que inspiraría, algunos años después, a la 
Enciclopedia francesa. Sin embargo, no hay que considerar esta publicación 
como la causa real de un cambio sino más bien como el intersigno de 
un nuevo espíritu, una nueva manera de pensar, el anuncio de la puesta 
en tela de juicio de las estructuras intelectuales aparentemente más 
asentadas. 

Las estructuras económicas tradicionales ya no controlan ni satisfacen 
el creciente consumo que provocan nuevas necesidades, mientras se de¬ 
rrumban las viejas estructuras sociales y las antiguas prohibiciones bajo 
la presión de ideas nuevas. Una verdadera crisis espiritual enjuicia a los 
valores tradicionales. 

Como ocurre a menudo, las ideas cambian pronto pero se alteran y se 
modifican mucho más lentamente las estructuras y las instituciones. La 
primera industria del siglo XVIII se instala fuera de las ciudades, en el 
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campo, en un sector de actividades tradicionalmente reservado a las 
mujeres: el hilado y el tejido, utilizándose así tanto las costumbres 
locales como las familiares. En esta primera etapa, sin embargo, sigue 
tratándose de una actividad secundaria que se inscribe dentro del ámbito 
de una economía agrícola y familiar, absorbiendo la mano de obra libre 
por las faenas del campo o demasiado débil para dedicarse a ellas de 
modo eficaz. La mujer hila y teje para un negocio en vez de hacerlo 
puramente para el hogar. Pero, a partir del año 1790, esta industria 
se concentra en grandes hilanderías que emplean una mano de obra 
inútil en el campo y sobrante en el hogar, es decir, jóvenes solteras, 
con la mitad del salario que se paga a los hombres, el cual tampoco 
sobrepasa el jornal de un obrero agrícola. 

Hasta el año 1733, la producción de los tejidos se mantuvo casi exclu¬ 
sivamente a un nivel artesanal. En el año 1724, Daniel Defoe describe 
la fabricación de los tejidos de lana por cultivadores artesanos en esta 
forma: los paños tejidos a mano se "blanqueaban” luego con leche cortada 
y se secaban al sol antes de recibir el tinte. 

El deseo de producir más a un costo menor conduce al invento de 
la naveta de John Kay en 1733, así como de un telar más perfeccionado 
aunque todavía bastante rudimentario: la Spinning Jenny. Aparecen 
en 1765 las fábricas de Arkwright que utilizaban el agua como fuerza 1 
motriz y se multiplicaban a partir de 1768. La primera hilandería de 
vapor data de 1785. 

La mano de obra conoce un profundo cambio desde el punto de vista 
cualitativo. Los artesanos son reemplazados por obreros apenas especiali¬ 
zados, mujeres y niños. Asimismo aumenta el número de trabajadores 
y se modifica su repartición; dejan de estar integrados en la sociedad 
para concentrarse en masas productoras que se localizan en las zonas 
industriales. 

La aplicación del vapor y la aparición de máquinas más complejas muy 
pronto llevan la producción a otro nivel, lo que hace necesaria tanto la 
concentración de los obreros en un local único, como la adopción de 
una disciplina de trabajo. Los artesanos tratan de aumentar sus ganancias 
y, por lo tanto, su producción, ya que les pagan por piezas. La mayoría 
de ios inventos prácticos, a principios de la mecanización, fueron con¬ 
cebidos por laboriosos aficionados, en busca de un beneficio inmediato. 
La industria pesada, tal como la concebimos hoy, aparece en Inglaterra 
y en Francia. El mercado de la mano de obra sigue bajo el control 
estricto de las asociaciones de obreros que se convierten en el sistema 
nervioso, la fuerza organizadora de una masa obrera en pleno crecimiento. 
Contrariamente a lo que dice Jaures en su Hhtoire Socialiste de la Révolu - 
tion, la artesanía, si no la industria, era lo bastante poderosa y concentrada 


¡30 



—al menos en París— como para agrupar, si no a un proletariado, por 
lo menos una clase obrera que tuviera una conciencia de clase “enérgica 
y distinta”. Así, los obreros papeleros constituyeron una asociación que 
cubría a toda Francia y estaba en capacidad de lanzar consignas de 
huelga, como lo hicieron en Thiers, entre 1732 y 1734 o en 1772. 
Ciertamente, no hubo un movimiento obrero, tal como se entiende hoy, 
pero sí tuvo Francia una red artesanal capaz de transportar ideas nuevas 
así como —y sobre todo en las grandes ciudades— de actuar con obje¬ 
tivos precisos. 

En el siglo XVIII, con su población laboriosa, su clase media artesanal, 
y su burguesía, las ciudades van a actuar sobre el país rural como 
focos de difusión de una cultura diferente: epicentros de ondas profundas. 
Dentro de las ciudades mismas, los nuevos productores toman conciencia 
de su fuerza y del hecho de que no constituyen, pese a todo, más que 
una minoría política en medio de las estructuras estáticas, un elemento 
capaz de transformar los reinos de derecho divino: vino nuevo que fer¬ 
menta peligrosamente dentro de viejos odres. 

Frente a esos cambios que anuncian los trastornos futuros, la reflexión 
política seguirá una triple vía: 

Primero: criticará los abusos e incoherencias del viejo orden monárquico. 
Esta vía la caracteriza la obra de Swift que repetirá casi en el mismo 
tono, los ataques lanzados por Erasmo y por Rabelais en circunstancias 
análogas. Luego, buscará con los fisiócratas, so pretexto de preparar una 
sociedad nueva, un refugio en el pasado. Por último, intentará definir 
lo que será la sociedad nueva pero sin considerar la revolución ni su 
necesario y sangriento tributo. De nuevo, la reflexión política se hará 
por un tiempo utopía: sueño de un porvenir mejor que refleja extra¬ 
ñamente los colores suavizados del pasado. 

* » * 

La obra de Swift, como el pensamiento de Cira no de Bergerac, marca 
un alto propicio a la reflexión. No propone un ideal opuesto a la realidad 
sino una crítica filosófica y una puesta en entredicho de las reglas de 
nuestra sociedad. Swift inaugura un género que cultivará mucho más tarde 
Aldous Huxley y, en cierta medida, con un tono distinto, George Orwell. 
Los Viajes de Gulliver en los Países de Liliput o de Brobdingnag 
son una manera de criticar —vistas de lejos— las costumbres de Inglaterra 
y de Europa. El mundo enano de Liliput encarna la miseria de las 
intrigas de corte y la ingratitud de los príncipes. 

Cuando Gulliver describe las leyes y las costumbres inglesas, el rey de 
Brobdingnag —la isla de los gigantes— hace preguntas que pudieran ser 
las del Platón de la República de regreso en 1726 . Pregunta cuáles son 
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los métodos empleados para la educación física e intelectual de los jóvenes 
patricios, qué tipo de cualidades se exigen a quienes se llaman lords . 
El gigante real se asombra al oír hablar de guerras continuas e inter¬ 
minables, de esta historia que no es más que una acumulación de cons¬ 
piraciones, rebeliones, asesinatos, matanzas, revoluciones y destierros. Con¬ 
cluye, dirigiéndose a Gulliver: “¡La gente de su raza forma en conjunto 
la más odiosa y pequeña gentuza que la naturaleza ha permitido arras¬ 
trarse por la superficie de la tierra!” 

“Para mí —dice— toda la ciencia del gobernar se reduce a principios muy 
sencillos, el sentido común, la razón, la justicia, y la bondad”. Anun¬ 
ciando ya a los fisiócratas, es de su opinión que “aquél que hiciera 
crecer dos espigas de trigo o dos briznas de pasto en un rincón de 
suelo que no alimentase antes más que uno, éste hubiera merecido 
mucho más de la humanidad y hubiese rendido un servicio más grande 
a su país que toda la ralea de los políticos junta”. 

Como muchos utopistas, Swift halla la sabiduría en la imagen tranquili¬ 
zadora del pasado. Los gigantes que moran en la isla de Brobdingnag 
son los descendientes —aunque degenerados— de los que poblaron a la 
tierra en los orígenes de la humanidad. 

Para Swift el porvenir está nublado por todas las promesas mentirosas 
de la ciencia que desmienten pobres realizaciones —fracasos. 

En su viaje a Balnibarbi, Gulliver visita la isla de Laputa —cuyo nombre 
es lo suficientemente evocador como para evitar cualquier búsqueda de 
clave—, Laputa la isla voladora, paraíso de la arbitrariedad tecnocrática, 
de los sueños huecos y de los mundos invertidos. Los laputianos, perdidos 
en sus especulaciones filosóficas, tienen un ojo vuelto hacia dentro, y otro 
orientado hacia el cielo. El rey se ocupa de problemas de altas matemáticas 
que le hacen perder de vista la felicidad de sus súbditos: amarga cari¬ 
catura ésta de los príncipes-filósofos y de los grandes metafísicos de 
todas las “Casas de Salomón”. 

La Academia de Planificación elabora ingeniosos sistemas de aprove¬ 
chamiento de los recursos del país que no logran sino multiplicar las 
tierras incultas, las casas en ruinas, mientras que manadas de hombres 
reducidos a la miseria deambulan desnudos y hambrientos. 

Gulliver no encuentra la verdadera sabiduría más que fuera de la huma¬ 
nidad, en el país de los caballos filosóficos, los Huihnhmns, quienes 
esclavizaron y domesticaron a los Yahoos —hombres degenerados que 
regresaron al estado de naturaleza, y recuperaron su forma original, 
malos, marcados por todos los vicios, muy lejos de la pintura idílica 
del “buen salvaje”. 

Mientras parece que existe en los otros animales un gusto natural hacia 
la limpieza, los Yahoos tienen una inclinación especial hacia el impudor 
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y la suciedad. Devoran todo lo que encuentran: hierbas, raíces, bayas, 
carnes corrompidas. Su jefe es el peor conformado y el más maligno 
de todos. Al igual que los hombres, ni siquiera alcanzan al entendimiento v 
de los galgos de la jauría, ya que éstos al menos tienen el suficiente seso 
como para distinguir y seguir la voz del más competente de ellos, sin 
cometer nunca el más mínimo error”. 

A este desecho humano, a esta visión excremental de la humanidad Swift 
opone los caballos filósofos, los Huihnhmns que ignoran tanto el pudor 
como los vicios, hasta el punto de no poseer una palabra para designar 
la mentira. Tampoco conocen el amor y crían a sus potros sólo por 
deber, a fin de perpetuar la raza; tampoco tienen instintos, porque la 
razón ha suplantado en ellos todo sentimiento. Sin embargo, esta misma 
razón, llevada a su más alto nivel no les indujo a construir una ciudad 
con sus leyes y sus instituciones. Las palabras poder, guerra, gobierno, 
son tan inocuas para ellos como las de obediencia, odio o amor. 

"Los huihnhmns no poseen textos escritos. Pero ocurren pocos aconteci¬ 
mientos notorios en un pueblo tan unido, naturalmente llevado a una vida 
de virtud, enteramente gobernado por la razón y sin contacto alguno 
con las demás naciones del mundo. 

Swift presenta una conclusión que se sitúa entre la paradoja y una 
concepción particular del pecado original. Lo que entendemos como civi¬ 
lización no existe sino en la medida en que los hombres quieren satisfacer 
y suprimir a sus vicios por igual. 

El hombre no puede escapar a esta contradicción más que por la Razón, 
única capaz de llevarlo por el camino de la renuncia. Sólo así entonces 
se liberará de todos los vicios que lo agobian como si fueran enfer¬ 
medades del alma y del cuerpo. A la vez, será libre, vale decir, liberado 
de las leyes de la ciudad, de la necesidad de tener leyes, purificado 
de todos los deseos que no son necesarios a la conservación del individuo 
y de la sociedad. 

Swift, como testigo de los abusos de la política inglesa en Irlanda, dejó 
de creer en la virtud de las leyes justas que se revelaron incapaces de 
vencer una naturaleza humana pervertida para siempre. En contra de la 
corriente de su siglo, el canónigo de San Patricio hace del individuo 
ilustrado por la razón el único elemento constitutivo posible de todo 
sistema social, pero sin llegar nunca a decirnos si esta razón, capaz de 
apagar los fuegos de la vanidad, de la violencia y de la concupiscencia, 
es el resultado de la meditación individual o la consecuencia de la gracia 
divina. 

* * 

"Utopías” moderadas que no implican más que reformas menores, ilustran 
la larga estabilidad del sistema social británico, pese a las mejoras técnicas 
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considerables que tuvieron innegables repercusiones económicas. Estas 
“utopías” expresan una inquietud ante el porvenir y casi una nostalgia 
del pasado, nuevo color del sueño compensador que ha sido siempre. 

En el año 175 5, con un Voy age to the Center of the Earth > un 
autor anónimo vuelve al tema clásico de una sociedad pura que se salvó 
milagrosamente tanto de los vicios inherentes a la condición humana 
como de la idea misma de progreso; asociación de ideas muy significa¬ 
tivas, pues toda una clase social se inquieta ante el progreso acelerado 
de los medios de producción y sus consecuencias sociales. 

Hay que admitir las fábricas, las minas, las ciudades hacinadas, la 
burguesía convertida en caballería de los tiempos modernos, la clase 
media e incluso el proletariado. Esta última categoría compone los con¬ 
denados de la tierra, como lo reconocen perfectamente los burgueses 
puritanos, para quienes la miseria de este mundo es la consecuencia de 
una oscura pero innegable maldición; la primera ley que reglamente el 
trabajo de los niños se votará solamente en 1802, después de una serie 
de encuestas y denuncias particularmente ilustrativas. 

En el año 1791, Robert Wallace inicia los primeros estudios críticos 
sobre las utopías, discutiendo acerca del valor de las mismas, y colocán¬ 
dose desde un punto de vista teórico y práctico. Publica un volumen 
de ensayos bajo el título de Various Prospects y llega a la conclusión 
de que los mejores planes de reforma social son todavía los de Platón 
y de Moro: las ciudades que rodean al individuo con leyes justas y 
lo preservan de su libre albedrío. 

El ideal de felicidad común y de vida sencilla que aparece en estas 
utopías—dice Robert Wallace —“ofrece los remedios más apropiados y 
también más nobles para curar los males de las sociedades actuales que 
sacrifican a la riqueza la salvación a la vez física y moral de sus 
miembros”. Lamenta que el progreso moral no acompañe siempre al 
progreso material, opinión que compartirán, desde luego, todos los pensa¬ 
dores políticos del siglo XIX. 

A su juicio, la resistencia de los privilegiados puede dificultar mucho la 
implantación de un orden nuevo. Por eso, haría falta una revolución 
general o bien un lento contagio a partir de algunas comunidades modelos 
libremente organizadas y dirigidas por ciudadanos dotados de cualidades 
morales excepcionales. 

Aquí está planteado el problema que dividirá al pensamiento de Oc¬ 
cidente en los albores de los tiempos modernos que se avecinan. 

Las soluciones propuestas: revolución general o comunidades modelos 
libremente organizadas vuelven a encontrar el impulso del Milenarismo 
o la quietud de las utopías; ambas a veces se confundirán o, en el 
discurrir de los siglos, alternarán en el pensamiento de los hombres. 
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En Francia, los príncipes-filósofos reclaman el poder sin querer arriesgarse 
a una aventura revolucionaria que ni siquiera pueden concebir. En reali¬ 
dad, la sociedad futura que ellos anuncian, recoge del pasado la virtucL, 
tranquilizadora de las leyes justas, el equilibrio de la naturaleza; en igual 
forma, Hipódamos el Meteorólogos diseñaba el plano de la ciudad nueva 
armonizándole con el cosmos tal como lo concibieran los antiguos. En el 
Siglo de las Luces, los fisiócratas asustados ante un Occidente en marcha, 
buscan a su vez leyes naturales inmutables porque temen a un presente 
lleno de amenazas y a un porvenir imprevisible. 

Se presentan a menudo a los fisiócratas como los padres del liberalismo 
económico y como pensadores raros que formularon teorías, muchas veces 
pueriles, sobre la tierra, madre exclusiva de todos los bienes, o sobre 
la circulación de las riquezas reducida al mecanismo de la circulación 
sanguínea descrita por Harvey, 

De acuerdo con Dupont de Nemours, la fisiocracia se basa en la natura¬ 
leza del hombre para exponer las leyes necesarias que debe establecer un 
gobierno: leyes hechas para el hombre y adaptadas al hombre de todos los 
climas y de todos los países; "...en la base: una divinidad benéfica 
que desea ver a la tierra cubierta de hombres felices" (Mercier de la 
Riviére, Ordre natnrel et essentiel des sociétés politiques , p. 63 8). 

Para realizar este orden natural, la humanidad debe volver atrás. Los 
fisiócratas recomiendan rechazar el porvenir, porque a éste lo determina 
un pasado cargado de caídas morales y de perversión industrial. 

En el horizonte de la conciencia físiocrática se perfila la imagen de una 
China patriarcal y agrícola, gobernada por un emperador Hijo del Cielo 
y primer labrador de su imperio. China es el Estado más parecido que 
existe al mundo conocido de la verdadera teocracia que se llama monarquía 
económica" (Abate Baudeau, Premiere Jntroducfion d la philosophie 
économique , p. 798). 

La obra de los fisiócratas es el testamento de una sociedad indefecti¬ 
blemente condenada a muerte, de una economía que está transformando 
violentamente la revolución industrial, no sólo en sus manifestaciones 
sino también en sus estructuras más profundas, en su misma esencia. 

La secta presenta su doctrina como una perspectiva promisoria, una ga¬ 
rantía de renovación; sin embargo, no es más que la expresión nostálgica 
de un apego al pasado; no se trata de una filosofía política sino de un 
“redil” a tono con la época. Los filósofos se vuelven fisiócratas a la 
vez que se divierte la buena sociedad cuidando de sus ovejas adornadas 
con cintas. Se asustan unos y otros ante el descalabro financiero del 
reino, la desvalorización de las tierras y el espectáculo de Francia con 
la tercera parte de sus campos sin cultivar. Unos y otros quieren incluso 
ignorar los arrabales donde se hacinan los artesanos, así como los nuevos 
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problemas que éstos plantean y que no pueden resolver estructuras mo¬ 
nárquicas establecidas para regir una sociedad rural estática. 

Se elogia a la agricultura con el mismo tono de las Bucólicas. "Hace 
la virtud de los pueblos y la fuerza de los Estados”. A menos de que 
sea, como lo afirma Mirabeau, "el arte de la inocencia y de la virtud”. 
Los remedios propuestos —y fueron muchos— por lo general se perdieron 
en el impasse de las recompensas, de los premios o de las cintas otor¬ 
gadas por sociedades de estimulo: comicios agrícolas antes de tiempo. 
Como todos los sistemas, la doctrina de los fisiócratas buscó la autoridad 
de principios evidentes. Los miembros de la secta reivindicaron, ellos 
también, al derecho natural como fundamento de su sistema, transpo¬ 
sición a la política de las reglas impuestas por la naturaleza. 

El derecho declaratorio de la propiedad de bienes raíces, sacralizado, se 
proclama derecho natural. "Necesidades limitadas y justificadas por clases 
poderosas recibían así la garantía de ser exigencias requeridas por Dios 
y válidas para todos los pueblos” (Hasbach, "Fundamentos filosóficos de 
la economía política de Quesnay y de Smith”, in Revire d’Economie poli- 
tique, 1893, p. 767). 

Así pues, según este "orden natural” existen los propietarios y los no 
propietarios. Los propietarios gozan de las rentas de sus bienes, los otros 
deben trabajar y reciben un salario. Como lo dijo Mercier de la Riviére: 
"Los artesanos no son más que hombres a sueldo, domésticos de los 

propietarios”. 

La empresa industrial o comercial es considerada como poco rentable por 
los partidarios del orden nuevo. "No rinde nada más allá de los gastos de 
la explotación”. El porvenir de un país industrial les parece incierto, basán¬ 
dose en los ejemplos de Cartago, de Venecia o de Holanda, "todos 

Estados mercantes”. 

En verdad, la fisiocracia fue un intento para salvar la nobleza rural, 
una vuelta al pasado. Este emperador de China incólume, eterno, no es 
más que el rey de Francia que tambalea. Ese derecho natural no es 

más que la ilusión de una clase social que sabe muy bien que algún 

día tendrá que renunciar. 

Por querer limitarse a lo que llamaban la realidad, esos economistas olvi¬ 
daron "los inconvenientes de las costumbres que proponían, la intemperie 
de las estaciones, la diferencia del genio, de las costumbres, de las leyes 
y de las relaciones entre naciones” (Observaciones del Parlamento de 
Ruán, 25 de enero de 1769) —de hecho, olvidaron el hombre. 

A principios del siglo XVIII, sigue planteándose el problema de saber 
si la sociedad armoniosa reposará en el acuerdo de las conciencias indivi¬ 
duales ilustradas por la Razón, adaptación de la Gracia divina, o si la 
Ciudad justa debe obligar al individuo mediante la necesidad de sus 
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leyes racionales hechas para asegurar el bien máximo de los hombres en la 
tierra —pese a ellos mismos. 

El enigmático Morelly procurará resolver el problema con un Essai suc, 
LEsprit humain aparecido en el año 1743, La Basillade ou le Naufrage 
des lies fhitantes, en 175 3 y, sobre todo, el Code de la Nature que 
data de 1755. 

Babeuf se proclamará un seguidor de Morelly, Fourier se inspirará en 
él, y Tocqueville, en UAnclen Régime et la Révolution afirmará haber 
encontrado en su obra "todas las doctrinas de los economistas sobre la 
omnipotencia del Estado y sus derechos ilimitados, así como varias de las 
teorías políticas que espantaron más a Francia en estos últimos tiempos 
y que nos imaginamos haber visto nacer”. 

Le Naufrage des lies flottantes y largo poema en prosa atribuido al sabio 
indio Pilpai, recuerda en muchos aspectos la historia de los "trogloditas” 
de Montesquieu. Una sola pareja virtuosa, milagrosamente salvada, dio 
origen a un pueblo bueno como sus fundadores. Pero, en el discurrir de 
los siglos, abandonaron, como los otros, el estado natural. Evolucionaron, 
desarrollándose en un buen sentido, mientras que el resto de la huma¬ 
nidad se hundía en las tinieblas de la involución. 

Aquí reposa la idea original de Morelly. Buffon estableció que todos 
los demás reinos obedecían a una evolución y la idea tendrá éxito aunque 
se basara en un conocimiento muy incompleto de los seres vivientes. 
Pero —dice Morelly— existe una evolución propia de la humanidad y 
ésta no es necesariamente buena. El progreso de las técnicas y de las 
artes no produce obligatoriamente el progreso moral. El hombre mismo, 
dueño de las estructuras sociales que se da y de las reglas que concibe, 
es el único que puede determinar el curso de su evolución. 

El Code de la Nature es probablemente uno de los libros más importantes 
del siglo XVIII. Plantea un problema crucial para la época, el dilema 
de la civilización industrial, que ya fuera abordado por Swift, Mandeville 
y Montesquieu. ¿Una civilización técnicamente compleja puede tener 
también un alto nivel moral si se ha procurado edificarla sobre leyes 
justas? 

"El hombre nace vicioso y malo. No, dicen algunos; pero la situación en 
la que se encuentra en esta vida, la constitución misma de su ser, 
lo exponen inevitablemente a pervertirse”. Y Morelly añade aparte: 
"¿Cuántas impertinencias en prosa y en verso se dijeron al respecto?” 
"Por lo tanto, había que descubrir una situación en la que sea casi 
imposible que el hombre se muestre depravado o malo, o por lo menos 
mínima de malh . . . Este análisis, como el de las ecuaciones matemáticas 
que aparta y hace desaparecer lo falso, lo dudoso, por fin hubiera revelado 
la equis, quiero decir la Moral verdaderamente susceptible de las demos¬ 
traciones más claras”. 
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Morelly se sitúa frente al problema planteado por la creencia en el 
pecado original, base de cualquier meditación acerca del hombre. "El 
hombre no tiene ni ideas ni inclinaciones innatas. Desde el primer 
momento de su vida se halla envuelto en una indiferencia total, incluso 
para su propia existencia. Un sentimiento ciego que no difiere del instinto 
de los animales es el primer motor que interrumpe esta indiferencia”. 
En cuanto a lo otro, "el mundo es equilibrio, el hombre tiende a vivir 
en sociedad por una suerte de atracción moral... En el maravilloso 
autómata de la sociedad todo está compuesto, pesado, previsto. . . todo 
está arrastrado, todo está en marcha hacia una sola meta común”. 

La sociedad, esta máquina compuesta de partes inteligentes "suele operar 
independientemente de su razón”. Este orden notable —dice Morelly 
citando a Cicerón— fue establecido por la Naturaleza. Sólo el hombre 
puede viciar el orden natural aplicando a sí mismo los sentimientos que 
debiera tener para la comunidad. 

"El único vicio que yo conozco en el universo, es la Avaricia; todos los 
demás, sea cual fuere el nombre que se les dé, sólo son tonos o grados de 
aquél... Todo se resume en ese sutil y pernicioso elemento: el deseo 
de poseer”. 

Ahora bien, por culpa de "su loca constitución”, los legisladores expu¬ 
sieron al hombre a los riesgos continuos de carecer de todo. ¿Es de 
extrañarse que se enardezcan hasta el furor las pasiones, para alejar 
estos peligros? Aquel deseo de poseer, reforzado aún por legisladores 
imprudentes, se ha vuelto como "un dique osadamente opuesto al curso 
apacible de un riachuelo, crecido por este obstáculo y convertido por 
sus desbordamientos en un mar tormentoso”. 

Algunos tratados de ética, cualesquiera que fuesen sus intenciones, me¬ 
recerían, pues, que se les llamara: "El arte de convertir a los hombres 
en malos y perversos alegando los pretextos más especiosos” o "Medios 
de civilizar a los hombres por los reglamentos y las leyes más apropiadas 
para convertirlos en feroces y bárbaros”. 

En efecto —dice Morelly— tomemos el caso de estos "americanos” —los 
indios— tan enemigos de la ociosidad, tan sobrios en su vida, tan unidos 
entre sí. Imaginemos que un legislador europeo quiera inducirles a dis¬ 
tribuir sus tierras de manera que parte de la población viva en la 
miseria y otra en la ociosidad. Su proyecto, desde luego, provocaría la 
indignación de estos indios felices. Ciertamente, el espíritu del cristia¬ 
nismo acercó a los hombres a las "leyes de la Naturaleza” pero la 
vanidad, o sea la Avaricia, les apartó de las mismas. 

Desde el cetro hasta el cayado, desde la Tiara hasta la vil capucha, si se 
pregunta quien gobierna a los hombres, la respuesta es fácil: el interés 
personal o el interés extraño que se adopta por vanidad y es siempre 
tributario del primero”. 
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El Code de la Nature concluye con un esbozo de constitución que 
vuelve en lo esencial a la Utopía de Tomás Moro y a Las Leyes del 
Imperio de los Incas de acuerdo con la versión de Garcilaso de la Vega* 
Incluso aparecen allí los mismos vestidos uniformes adornados únicamente 
con insignias de funciones u oficios. 

Pero, como muchos otros, Morelly sólo logra establecer esta sociedad per¬ 
fecta mediante una especie de maltusianismo intelectual, limitando el nú¬ 
mero de las personas que se dedican a las Artes y a las Ciencias. Está 
prohibida cualquier filosofía que sea distinta al estudio del Código de 
la Naturaleza y de cuanto se dijo acerca de la divinidad. En cambio 
—dice Morelly— "se dejará completa libertad a la sagacidad y a la 
penetración del espíritu humano acerca de las ciencias especulativas y 
experimentales que tienen como objeto ya sea la búsqueda de los secretos 
de la Naturaleza, ya sea la perfección de las Artes útiles a la Sociedad”. 
"... Existirá una especie de Código público de todas las ciencias al cual 
no se añadirá nunca nada en cuanto a Metafísica y Etica más allá de los 
límites prescritos por las Leyes: se le sumarán solamente los descubri¬ 
mientos físicos, matemáticos, o mecánicos conformados por la experiencia 
y el razonamiento”. 

A$í, mucho antes de que la veneren en las catedrales en lugar del 
nazareno, se rechaza a la Razón individual, al menos como elemento 
constitutivo de la sociedad, y la sustituyen las leyes justas de los príncipes- 
filósofos. 

Morelly intenta proporcionar a la construcción de la utopía el estilo de 
un razonamiento científico. "La Moral reposa en la psicología y no se 
puede comprender la política sin referirse al análisis del espíritu y del 
corazón”. 

Por lo demás, existen innegables semejanzas entre ciertas partes de la 
Basiliada, por ejemplo, y el Segundo Discurso de Rousseau. Se sugirieron 
muchos acercamientos entre el pensamiento de Morelly y algunas ideas 
de Helvetius y Holbach. Todas las proposiciones condenadas por la Sorbona 
en el Tratado del Espíritu se vuelven a encontrar en Morelly, pero también 
podrían hallarse sus orígenes en las concepciones psicológicas de Gassendi. 
Sus analogías con Diderot suscitaron discusiones apasionadas porque, du¬ 
rante largo tiempo, muchos críticos pensaron que Morelly era un seu¬ 
dónimo del ilustre enciclopedista, un diminutivo de Moro, en homenaje 
al primer utopista. 

El pensamiento de Morelly animó toda la historia del socialismo, es 
decir, de las reivindicaciones de Occidente ante las contradicciones pro¬ 
ducidas por sus estructuras sociales y el espíritu del Evangelio, lo que 
Morelly señaló desde un principio. 

"Este libro nos parece escrito ayer decía Tocqueville acerca del 
Code de Id Nature — y data de cien años; apareció en 175 5, coinci- 
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diendo con la fundación por Quesnay de su escuela, y es muy cierto 
que la centralización y el socialismo son productos del mismo suelo; 
en su mutua relación son lo que es el fruto cultivado comparado con 
el silvestre >, (Tocqueville, Obras Completas , IV, p. 242). 

Morelly fue con toda seguridad precursor de las grandes reformas de 
la revolución francesa, en la obra que publicó en 1751 bajo el título 
de Le Prince, les Délices des Coeurs ou Traité des Qualités d y un 
Grand Roi et Sisteme General d*un Sage Gouvernement ... 6 Allí 
prevé todo un sistema de educación colocado bajo control del Estado, 
prohibiendo la enseñanza a las congregaciones religiosas y deseando la 
reducción del número de los ministros del culto porque —dice— "le 
corresponde al Estado codificar todas las manifestaciones exteriores del 
culto así como la condición de los eclesiásticos y sobre todo la de los 
monjes , \ Para terminar, "el Príncipe se apoderaría de todo lo Temporal 
eclesiástico, todo el Beneficio simple, toda fundación de Cofradías su¬ 
persticiosas”. Los bienes así confiscados recibirían de parte del Estado 
su verdadero destino caritativo. 

En el transcurso de los siglos, se repetirá muchas veces esta célebre 
fórmula de Morelly: "El sacerdosio se ha convertido en una dominación, 
un poder que ocupa con pesar la segunda fila después del Cetro”. 

Sin embargo, cuando proclama: "Magistrados, Grandes de una República, 
Monarcas, vosotros no sois en el derecho natural más que simples minis¬ 
tros, diputados para cuidar de la felicidad de los hombres. . . tal es 
la Carta divina, perpetua e irrevocable de la que no puede zafarse 
el Soberano”, no hace sino parafrasear al Evangelio según San Lucas. 
Esta contradicción de Occidente, desgarrado entre la evolución de 
sus estructuras sociales y el espíritu del Evangelio que lleva en sí, 
aparece de nuevo en Restif de la Bretonne, sumándosele, además, la 
inquietud provocada por el desarrollo acelerado de la industria. 

En el apéndice de su novela El campesino pervertido , título éste que 
ya constituye un juicio, Restif de la Bretonne presenta el plano de una 
aldea utópica, para hacer resaltar la vida malsana de París. Se trata 
de un pueblecito comunitario —no debe exceder las cien casas— colo¬ 
cado bajo la tutela de un cura elegido, y dotado de una explotación 
familiar, ya que las tierras y el ganado se reparten entre las familias 
cuyos productos se llevan a los graneros colectivos. Las comidas, to¬ 
madas en común en un refectorio, las preparan por turnos todas las 
mujeres. 


6. Lp cual se traduce por: "Las Delicias de los Corazones o Tratado de las 
cualidades de un Gran Rey y Sistema General de un Gobierno racional” 
(N. del T.) 
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En un relato titulado Las veinte esposas de los veinte asociados plan¬ 
tea asimismo, casi por tanteos sucesivos, el problema de una cooperativa 
de producción y consumo. Instituye la semana inglesa y concede a su 
aldea una organización muy parecida a la de los falansterios del si¬ 
glo XIX. 

Aunque los títulos que tan cuidadosamente escoge o algunas situacio¬ 
nes escabrosas hayan creado cierta confusión acerca del espíritu de su 
obra, sin duda Restif de la Bretonne, a través de caminos que todavía 
quedan por señalar con mayor precisión, es uno de los fundadores del 
socialismo utópico. 

Con el Descubrimiento austral , aborda el "gran estilo” utópico de aparien¬ 
cias científicas e incluso, más aún que Cirano de Bergerac, la ciencia fi¬ 
cción. Adopta las ideas de Buffón, el científico de moda, sobre el evolu¬ 
cionismo y el origen de las especies mezcladas con extravagancias perso¬ 
nales, y agregándole a veces un dejo de erotismo, más que para facilitar 
la lectura de su obra, para fundar, tal vez, un género literario lu¬ 
crativo situado entre la ciencia-ficción y el erotismo. 

Las ideas políticas o filosóficas de Restif de la Bretonne no representan, 
que digamos, la parte más notable de su obra; las hay más atrevidas y 
declaradamente revolucionarias. Sin embargo, fue el primero en asociar el 
devenir del hombre al descubrimiento del universo, y el progreso hu¬ 
mano a la ciencia. Estas nociones, están apenas esbozadas en su obra, 
probablemente no se hallaba capacitado para formularlas de modo tan 
preciso. Pero pronto se convertirán en la expresión de un nuevo momento 
del pensamiento de Occidente, un nuevo sueño. 

La idea del tiempo liberador del hombre se precisa todavía más en una 
curiosa utopía, apenas mencionada por los especialistas, pero henchida de 
promesas y muchas veces inclusive —aunque sólo por algunos detalles— 
asombrosamente profética. 

El año dos mil cuatrocientos cuarenta apareció en 1772 en Londres, 
sin nombre del autor con un subtítulo que decía "Más sueño que 
ninguno” y como epígrafe una frase de Leibniz: "El tiempo presente está 
lleno del porvenir”. 

Como Restif de la Bretonne, Mercier —R. Ruyer supone que éste es 
el nombre del autor (véase La Utopía y los utopistas , p. 205)— sienta 
las bases de su fe en el progreso del evolucionismo anunciado por Buffón. 
"La escala de los seres...” recibió entonces el signo de la evidencia. 
Se veía claramente que entre sí las especies se enlazan, en cierta forma 
se funden; que, por pasos delicados y sensibles, desde la piedra hasta 
la planta, desde la planta hasta el animal y desde,el animal hasta el 
hombre; nada se interrumpe. 

El personaje principal de su obra, el recitador —común a muchas uto- 
, pías— es el hombre que durmió cien años, en este caso setecientos. 
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Al despertarse» descubre por etapas sucesivas que no solamente París, sino 
toda Francia» y la humanidad entera, han cambiado al reencontrar, 
por caminos que no revela el autor, el reino de la razón. 

En Francia» "sin mayores esfuerzos se llevó a cabo la revolución mer¬ 
ced al heroísmo de un hombre insigne; un rey filósofo, digno del 
trono ya que lo desdeñaba... La Bastilla fue destruida totalmente. . . 
y sobre las ruinas de tan horrible castillo se levantó un templo a la 
clemencia”. 

El nuevo Estado, bajo el reinado de Luis XXXIV es un Estado indus¬ 
trial que no debe nada de su prosperidad al oro de las Américas. "¿Sabéis 
cuáles son nuestras minas? ¿Cuál es nuestro Perú? Es el trabajo de 
la Industria”. 

De por sí estas dos frases resumen las aspiraciones de la "clase ilustrada” 
—de la burguesía— en este fin del siglo XVIII, cuyos deseos tendían ha¬ 
cia una monarquía parlamentaria; para sus partidarios, era el único régi¬ 
men capaz de convertir poco a poco la miseria provocada por las estruc¬ 
turas sociales obsoletas, en prosperidad industrial. En suma, la burguesía 
francesa quería una Inglaterra o, tal vez mejor aún, una república helvé¬ 
tica. Porque, "si el inglés sigue siendo el primer pueblo de Europa, y 
posee la antigua gloria de haber enseñado a sus vecinos el gobierno que 
conviene a hombres celosos de su derecho y de su felicidad”, la estatua 
de la Humanidad, colocada en el centro de la capital, "está cubierta con 
el sombrero del gran Guillermo Tell. . . sonriendo a la augusta filosofía, 
su hermana”. 

Así pues, nuestro dormilón se despierta en un país ilustrado, virtuoso, 
sin por eso renunciar a los beneficios de la civilización material. Unos 
agentes reglamentan la circulación, siendo inaugurada la vía única: "los 
que iban tomaban la derecha y los que venían la izquierda”; desapa¬ 
recen los embotellamientos: no existe "la visión ridicula e insoporta¬ 
ble de mil carrozas mutuamente atadas e inmóviles durante tres horas 
mientras que el hombre imbécil que se deja llevar, olvidado de que 
tiene piernas, grita en la portezuela y se lamenta al no poder avan¬ 
zar”. 

La ciencia es fuente de todo pensamiento, hasta el punto de convertirse 
en ciencia pura. No vacila Mercier en declarar: "El telescopio es el 
cañón moral que arruinará todas las supersticiones, y todos los fantasmas 
que atormentaban a la raza humana”. 

En la nueva sociedad, los ritos de iniciación son reemplazados por el 
descubrimiento científico del Cosmos; el joven presencia el infinito de 
los cielos mediante el uso del telescopio y el infinitamente pequeñe 
por un microscopio. Ambos instrumentos no dejan de inspirar frases 
"sublimes y conmovedoras” al iniciador, según el espíritu de la época 
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La vieja universidad que representa la Sorbona ha muerto, asfixiada 
por sus propias sutilezas; desprovistas de todo sentido en cuanto tuvie¬ 
ron que exponerse en francés corriente, única lengua científica autorizada 
Los jóvenes reciben una educación que podríamos llamar "moderna” 
porque ignoran el griego y el latín. Las obras del pasado se conocen 
a través de buenas traducciones y el presente queda ampliamente abier¬ 
to por la enseñanza de cuatro lenguas vivas: francés, inglés, alemán 
e italiano. Toda la ciencia del pasado, cuidadosamente expurgada, se 
reduce a mil folios, los cuales son a su vez condensados en un pequeño 
in-doce. 

Se expurga el pensamiento de todo cuanto pueda recordar al pasado; se 
controla muy estrictamente la expresión de las ideas; se endereza al autor 
malo, es decir, el autor cuyo pensamiento no está de acuerdo con la 
doctrina de la ciudad radiante. Mientras siga insistiendo en su error, 
no puede aparecer en público sino con la cara cubierta por una máscara 
"a fin de disimular su vergüenza”. Todas las noches, recibe la visita 
de dos científicos que acuden para refutar sus ideas y procuran devol¬ 
verlo suavemente a la razón. Si se rinde ante sus argumentos, no se le 
perdonará de su debilidad momentánea: solamente se destruirán sus obras. 
Pero si nada lo convence, entonces podrán condenarlo a la "muerte civil”; 
k detención perpetua en las cárceles del Estado —sepulcros cerrados 
con barrotes y cavados cerca de los cementerios. 

Una gaceta, abierta por casualidad, nos dice que el mundo conoce 
transformaciones igualmente edificantes. 

China renuncia a su alfabeto "jeroglífico**, porque "las ciencias volaron 
de un país al otro como las letras de cambio”. En el Japón, el descen¬ 
diente del "Gran Taíco’* acaba de hacer traducir El Espíritu de las 
Leyes . Méjico deja de llamarse Nueva España y los indios no andan más 
desnudos. En Rusia el soberano no lleva más el título odiado de autócrata 
sino el de Legislador. En Madrid, se promulga una ordenanza que 
prohíbe para siempre el nombre de Domingo. 

Por último, cerca de la estatua levantada en honor a la Humanidad 
en el centro de París "se alza, sobre un magnífico pedestal, un negro 
con la cabeza descubierta y el brazo tendido. .. A sus pies se leen 
e$tas palabras: "Al vengador del Nuevo Mundo**. El es el héroe de la 
gran revuelta de los esclavos, "el Libertador del Continente americano**. 
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XII 

CUANDO LAS UTOPIAS SE REALIZAN 


t¡ l descubrimiento del Nuevo Mundo coincide con la aparición 
de la Utopía de Tomás Moro y, como para confirmar este paralelo, 
la revolución americana permite a los filósofos construir su primera 
utopía. 

Entre tanto, las olas tumultuosas del milenarismo azotaron las riberas 
del Nuevo Mundo; ese continente en el que los primeros navegantes 
veían el Paraíso terrenal se ha convertido en la cuna de todas las sectas 
disidentes. Presbiterianos, independientes, anglicanos, unos frente a otros, 
meditan sobre el texto del apóstpl Pablo: "Salid de entre ellos y estad 
separados dice el Señor, y no tocad la Cosa inmunda”; una manera 
como cualquier otra de posesionarse en nombre del Dios de amor de 
una tierra pura de todas las manchas de Europa. Además "todos veían 
como un signo de la Providencia divina el hecho de que América no se 
revelara a los europeos antes de la época de la Reforma. . . "New 
Amsterdam, New England, New York, New Ha ven, todos estos nom¬ 
bres no solamente expresan la nostalgia del país natal abandonado sino 
también la esperanza que en estas tierras nuevas la vida sea susceptible 
de adquirir otras dimensiones, ya que cualquier novedad es asimismo 
una esperanza de re-nacimiento” (Mircea Eliade, "Paraíso y utopía”, 
En Eranos Jahrbuch , t. XXXII, 1963, p. 216). 

Las vejaciones inglesas favorecerán la reagrupación en una misma área 
de la cosecha del Señor. 

El día 22 de marzo de 1765, en la Asamblea de Virginia, surge un 
hecho nuevo en el pensamiento de Occidente, como antaño en el catalejo 
de Kepler las estrellas ignoradas de los hombres. El joven abogado Pa¬ 
tricio Henry recuerda los derechos de los colonos americanos, durante 
tanto tiempo desconocidos por Inglaterra. “Es una raza de presidiarios”, 
decía de ellos Samuel Johnson. 

En un ambiente tal, se encona cualquier conflicto y, siendo las con¬ 
diciones propicias, degenera en guerra de independencia, en este caso 
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una guerra que durará ocho años, deseada por todos aquellos que re¬ 
cordaban las persecusiones religiosas sufridas en la tierra natal. 

El 4 de julio de 1776, el congreso americano vota la Declaración de 
Independencia y de Alianza redactada por Jefferson. La primera parte 
es una evocación, un recuento de la doctrina de los filósofos, una 
"Piedra Base”, quintaesencia de todas las utopías. 

"Consideramos como evidentes en sí las verdades siguientes: todos los 
hombres fueron creados iguales; el Creador los ha dotado de ciertos 
derechos inalienables; entre estos derechos constan la vida, la libertad 
y la búsqueda de la felicidad. Los gobiernos son establecidos por los 
hombres para garantizar estos derechos. Su poder legítimo emana del 
consentimiento de los gobernados. Cada vez que una forma de gobierno 
se aparta de esta línea, el pueblo tiene derecho a eliminarlo y a ins¬ 
taurar un nuevo gobierno”. 

A los americanos muchas veces se les consideraba en Europa, incluso 
en los círculos ilustrados, Como hombres de la naturaleza llenos de 
virtudes ingenuas. Tal vez les confundían con los indios, actores com¬ 
placientes de casi todas las utopías de la época. 

La Declaración de Independencia fue como una fiesta de la luz oculta 
al fin triunfante, como la respuesta del Nuevo Mundo a los sueños que 
tantas veces Europa proyectara en la otra orilla del mar Océano. 

Los americanos acaban de proporcionar a Francia el medio de resolver 
una contradicción espiritual, intelectual, social y económica: la revuel¬ 
ta y luego la revolución. 

El pensamiento utópico, tantas veces confundido con el pensamiento 
político, refleja las aspiraciones de una clase social: la burguesía de la 
que seguimos las luchas desde el siglo XVI —y tal vez incluso desde 
el siglo XI. América encarna este ideal basado en el mérito, la ciencia 
y la armonía social obtenida por leyes justas. El pueblo, para asegurar su 
felicidad, tiene que servir a un mundo de mercaderes ilustrados a 
los cuales debe el país su verdadera prosperidad, mercaderes que son 
los sucesores de los sabios de la Ciudad del Sol, de los príncipes-filóso¬ 
fos de la Nueva Atlántida, y de los hermanos de la abadía de Theleme. 
En efecto, en sus más lejanos viajes imaginarios, los utopistas sólo en¬ 
cuentran la imagen feliz de una sociedad en la que los filósofos son 
reyes, únicos capaces de brindar a los hombres las leyes que necesitan. 
Si en alguna ciudad radiante se instaura el comunismo, nunca lo eligen 
libremente los ciudadanos, y las leyes justas, por el mismo hecho de ser jus¬ 
tas, no pueden ponerse en tela de juicio. Más aún, mediante la educación, 
se suprime cuidadosamente en el individuo toda facultad de juicio. Se 
alienta a la investigación en las ciencias físicas o matemáticas; pero 
la meditación filosófica está prohibida, salvo sobre el mismo Code de 
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la Nature transformado en filosofía de Estado. Ninguna utopía, in¬ 
cluso las más fantasiosas imagina un "Templo de la libre contradic¬ 
ción”, una escuela abierta a todos, donde todas las filosofías pudieráh 
exponerse libremente. 

Sin duda, tuvimos la risa de Cirano y su enjuiciamiento acerca de las 
instituciones más aseguradas. Pero no se puede construir en él "¿por 
qué no?” ni considerar por igual todas las soluciones "posibles” a los 
problemas planteados por la presencia del hombre en el mundo. 

La aventura de los libertinos si bien demostró la libertad de pensa¬ 
miento de unos cuantos individuos pese a las presiones de su siglo y 
aunque permanece como una actitud subjetiva respetable, sólo podía 
llevar a Occidente a un impasse. 


^ ib 

El descubrimiento del Nuevo Mundo fue para Occidente el signo de que 
era posible trascender el presente. El Imperio de los incas demostró 
a los filósofos que los hombres pueden estar sometidos a una opresión 
permanente siempre y cuando se les conceda un mínimo de bienestar 
material y, sobre todo, que se limite hábilmente su horizonte espiritual, 
acondicionando desde su nacimiento al individuo, de acuerdo con un 
bien y una verdad determinados; los valores relativos de una sociedad 
se convierten así, para sus miembros, en valores absolutos. 

Los teóricos políticos del siglo XVI y de los siglos posteriores, aceptaron 
ocuparse de la felicidad de un pueblo o de la humanidad entera, a 
condición de ser, en una sociedad organizada por ellos, los orejones: 
los dignatarios del Imperio de los incas cuyas orejas deformadas por 
pesados pendientes indican la pertenencia a la clase dirigente, pese a 
sus costumbres frugales y a su vestimenta de una sencillez ostentosa. 
El éxito de los jesuítas en sus "Reducciones” del Paraguay fue el 
ejemplo propuesto a la meditación de muchos jóvenes burgueses de 
Europa y especialmente de Francia por diligentes pedagogos y precep¬ 
tores, ociosos desde que se disolviera la Orden en 1764. 

Desde el año 1 588, los jesuítas organizaron en las colonias del Nuevo 
Mundo colegios para los hijos de los nobles españoles o portugueses 
a la vez que enviaban misioneros para los indios. 

No es inconcebible pensar que esta elección del Paraguay por los je¬ 
suítas fue dictada por el movimiento milenarista que indujo a los 
guaraníes, desde el año 1515, a la búsqueda del País amado. Dicho 
éxodo, fruto de una interpretación literal de la enseñanza de los mi¬ 
sioneros cristianos, fue seguido por otras tentativas de la misma índole: 
en 1539 y en 1549, fecha de la gran emigración de un grupo tupinamba 
hacia la tierra del "Gran Antepasado”, la "Tierra de inmortalidad y 
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de reposo interno” (véase a este respecto Alfred Métraux: Los Mesías 
de América del Sur). 

El odio con que los indios gratificaban a sus conquistadores, y los 
abusos de los traficantes de esclavos, incitaron a los padres a cons¬ 
tituir comunidades cristianas dentro de las mismas tribus guaraníes, re¬ 
servas en donde se protegieran a los indios por igual contra el desprecio 
de los conquistadores y de los traficantes de esclavos. 

En el año 1607, dos jesuítas italianos, los RR. PP. Maceta y Cataldino, 
fundan una primera "Reducción” en Loretta. Poco tiempo después, 
existían treinta y cuatro asentamientos de este tipo en todo el país. 
En su Historia filosófica y política de los establecimientos y del co¬ 
mercio de los europeos en las dos Indias, publicado en París en 1770, 
el abate Raynal opina que los jesuítas se inspiraron en lo que apren¬ 
dieron del Imperio de los incas. Las reducciones eran aglomeraciones 
de urbanismo geométrico, con calles rectas, y con una población media 
de 5.000 habitantes; solo Yapahu, la capital, constaba de diez mil. En 
el centro se erguían la iglesia, la escuela, los alojamientos de los padres, 
un asilo para las viudas y mujeres solas así como talleres. Calles anchas, 
bordeadas de casas, cortaban perpendicularmente la arteria central. Cam¬ 
pos bien cuidados y divididos en parcelas rectangulares rodeaban a la 
Reducción; más lejos se extendían los pastizales. 

Cada Reducción estaba dividida en barrios sometidos a la autoridad 
tradicional de los jefes de clanes. El Concejo Municipal constaba de 
diez a treinta miembros, elegidos todos los años por los habitantes en 
una nómina aprobada por los jesuítas. 

El régimen económico era el del comunismo integral. Un jesuita ale¬ 
mán declara no haber visto nunca "ni un poste, ni una cerca”. Los 
productos del patrimonio nacional, es decir del antiguo patrimonio del 
Sol convertido en propiedad de Dios, se conservaban en los almacenes 
públicos y servían para el mantenimiento de las viudas, de los huérfa¬ 
nos, de los lisiados así como al pago de los agentes públicos; el exce¬ 
dente permitía compensar las malas cosechas. 

La jornada de trabajo duraba seis horas pudiendo alcanzar a ocho en los 
períodos de mayor ajetreo, en el tiempo de la cosecha por ejemplo. Cuatro 
días se consagraban al servicio de la comunidad, y dos al manteni¬ 
miento de los cultivos; el reposo dominical terminaba la semana. 

Se desconocía la herencia. La casa entregada a cada guaraní el día de 
su casamiento, con un cuchillo, volvía a la comunidad después de su 
muerte. Cada uno recibía asimismo un vestido nuevo por año. 

Esta comunidad socialista fundada en el siglo XVI, fue disuelta en 
1768 por el decreto de Carlos III desterrando a los jesuítas de todos 
los territorios españoles. Los guaraníes se hicieron matar antes que de per- 
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mitir a las tropas ocupar sus ciudades y a los funcionarios españoles 
sustituir a los padres. 

Las Reducciones del Paraguay ejercieron en Europa una innegable fa$=> 
cinación sobre el pensamiento de varias generaciones anteriores a la 
Revolución francesa. 

Montesquieu, Voltaire, hablaron de ellas con entusiasmo. "Siempre re¬ 
sultará bello —dice Montesquieu—, gobernar a los hombres haciendo su 
felicidad”. Voltaire llama a las reducciones guaraníes: "Triunfo de la hu¬ 
manidad”. y José de Maistre, en sus Considérations sur la France , hace 
de ellas una "maravilla por encima de las fuerzas e incluso de la vo¬ 
luntad humana...” También aparecen noticias del Paraguay en la 
Gazette Universelle que termina la anticipación de Mercier sobre el 
año 2440. 

"Fue celebrada una gran fiesta en memoria de la abolición de la ver¬ 
gonzosa esclavitud a la que estaba reducida la nación en el imperio 
despótico de los jesuítas; y desde hace seis siglos se considera como una 
gracia de la Providencia el haber destruido estos lobos-zorros en su última 
guarida. Empero, al mismo tiempo, la nación, que no es ingrata, con¬ 
fiesa que fue sacada de la miseria, formada a la agricultura y a las 
artes por estos mismos jesuítas. Ojalá se hubieran limitado a instruir¬ 
nos y a ofrecernos las santas leyes de la moral”. 

Francia, que ejerció el poder dictatorial sobre el Paraguay de 1813 a 
1860, parece también haberse inspirado en las reducciones. 

Por un juicioso instinto, Francia concibió un modo híbrido de garantismo. 
Se aproximó a los verdaderos principios, fundó doscientas colonias o fa¬ 
langes agrícolas y comunitarias de mil quinientas personas cada una. . . 
Señaló el camino de las reformas atrevidas y fecundas; dominó a los 
imposibles” (La Fausse Industrie , t. I, p. 3 36). Esta lisonja es de 
Fourier, el soñador del siglo XIX. 

El Paraguay fue el nexo de unión entre cuatro siglos de utopía y 
presocialismo, en los albores de la revolución francesa: ilustración evi¬ 
dente de la utilidad de las leyes justas ejerciendo su fuerza apremiante 
sobre la conciencia individual para el mayor provecho de la sociedad. 
Son las leyes justas las que deben asegurar la felicidad del pueblo. Los 
soñadores, los políticos, los economistas coinciden en este punto e in¬ 
cluso en la noción de justicia que es conformidad a un orden material 
en sí bastante confuso. 

Sin embargo, con esta afirmación "filosófica” de verdad, Occidente ve 
resurgir la muy vieja noción de ley, cuyo origen divino se pierde por 
lo hondamente que está anclada en el corazón de los hombres: 
la ley cuya escrupulosa observancia era la condición de ingreso a la 
Tierra Prometida de las generaciones purificadas por el exilio del de¬ 
sierto. 
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En 1775 Jefferson declara: “Consideramos como evidente en sí las ver¬ 
dades siguientes... Todos los hombres fueron creados iguales; su crea¬ 
dor les dotó de ciertos derechos inalienables”. 

Esta noción de derecho trascendente al hombre no reivindica la sa¬ 
biduría de un legislador cualquiera, fuese Licurgo o Solón, sino una 
vez más en la historia de Occidente, la autoridad de Dios, Creador 
de todas las cosas. Los hombres tienen derecho a la vida para la que 
fueron creados y también tienen derecho a la libertad: frase que Platón 
no hubiese podido escribir como tampoco ningún protagonista de Las 
Leyes. 

Los hombres tienen derecho a la búsqueda de la felicidad, es decir, 
al ejercicio de su libre albedrío, en toda la medida compatible con 
la existencia de un Estado, para hallar a través de sí mismos su ca¬ 
mino en este mundo, su razón de ser. 

La declaración de Jefferson, proclamada de nuevo en Francia, se con¬ 
vierte en una Declaración de los Derechos del Hombre que no necesita 
de la autoridad divina para afirmar: “Los hombres nacen libres e iguales 
en derechos”. 

Esta noción de derecho, derecho natural y derecho positivo, volverá 
a aparecer en repetidas ocasiones en los escritos de los teóricos de la 
Revolución, como si procurasen, casi a pesar de sí mismos, dar a Occi¬ 
dente en marcha por segunda vez hacia la Tierra Prometida, las Ta¬ 
blas de una nueva Ley. 

La idea de derecho positivo no interesa a nuestro cometido. Se trata 
del derecho legado por la historia en cuyos archivos hurgan a gusto 
sus partidarios, blanqueando asimismo los palimpsestos para fundamentar 
sus opiniones. Los resultados de aquellas búsquedas rara vez corresponden 
a las esperanzas que suscitaron. Tal vez podría afirmarse que estos estu¬ 
dios históricos astutamente orientados ilustraron una filosofía de la histo¬ 
ria y, con toda seguridad, puede decirse que las generaciones pasadas no 
crean más el Derecho que las presentes. Un estado de cosas antiguo 
no es legítimo por el solo hecho de ser antiguo: pueden existir abusos 
viejos. 

Para los teóricos de la Revolución, para los “filósofos” no es en el pasado 
ni en los archivos de las naciones que se deben buscar los fundamentos 
del derecho, sino en la naturaleza, en los archivos eternos de la justicia 
y de la Razón, usando el lenguaje harto grandilocuente de la época. 
Esta concepción coincide con la definición de la naturaleza según San 
Agustín, es decir, el estado de virginidad y de pureza, el estado de 
discernimiento lúcido que fuera el de todos los hombres en el momento 
de su creación (Véase F. Flückiger, Geschichte d. Naturrecbts, Zurich, 
1954. y Civitas Dei , XII, 1,3). 



Cal vino volvió a la explicación de San Agustín: Las dotes naturales fueron 
corrompidas en el hombre, y las sobrenaturales... le fueron quitadas 
del todo. Las dotes sobrenaturales son aquellas que conciernen la vi<¿a 
venturosa del alma y la vida eterna, a saber la fe, el amor de Dios, 
la caridad hacia el prójimo, el deseo de vivir santa y justamente. En 
cuanto a las dotes naturales, todavía nos queda alguna porción de in¬ 
teligencia y de juicio con voluntad. . . Estas dotes nos permiten conocer 
y usar con discernimiento las cosas inferiores o terrenales, las cuales 
no alcanzan a Dios ni a su reino. . . pero están conjuntas a la vida 
presente, y casi encerradas dentro de su límites. En esta categoría caben 
la doctrina política, la manera de gobernar rectamente su casa, las 
artes mecánicas, la filosofía y todas las disciplinas que llaman liberales 
(André Biéler, La Pensée économique et sociale de Calvin , p. 189). 
Así, a las variaciones constantes de la Historia, se opone el senti¬ 
miento interior que tenemos de lo justo y de lo injusto, única base 
firme y legítima de todos los derechos comunes a todos los hombres: 
sentimiento que facilita cierta vida social en esta tierra, "y a que el 
hombre es sociable por naturaleza, propenso también por afecto natural 
a crear y a conservar una sociedad” (¿alvino, Inst. cristiana , t. II, cap. 
II, 13). 

Por lo tanto, el hombre no puede alienar este derecho natural, aunque 
lo desee. En este sentido el derecho natural es transcendente, ya que 
es indispensable del hecho hombre, inmanente también, ya que de¬ 
pende de un sentimiento de lo justo y de lo injusto inherente a la 
naturaleza humana como resto de la plenitud primordial. 

El corolario de este derecho natural es la libertad. Todos los actos 
que provienen del libre albedrío del hombre, dependen asimismo de un de¬ 
recho absoluto. Al contrario, toda acción que proviene de una presión está 
tachada de ilegalidad. El hombre nació libre, es decir, provisto de 
libre albedrío: por lo tanto, cuando actúa libremente, goza de su de¬ 
recho natural. Si los derechos naturales son inherentes a la naturaleza 
humana, los hombres son iguales en derechos. Pueden existir desigual¬ 
dades en el trabajo, en la producción y en el consumo de las riquezas, 
no puede existir desigualdad en derecho. 

Por cuanto se intenta integrar esta noción de derecho en una noción 
más general del mundo, el derecho natural, tal lo definen los filósofos 
del siglo XVIII, parece tener como trasfondo metafísico una visión 
teológica particular de la naturaleza. 

Para estos filósofos, vivir en estado natural, es vivir en armonía con 
el universo. Voltaire toma en el sistema de New ton la idea de una 
inteligencia suprema, la noción de Gran Geómetra, que Leonardo de 
Vinci llamara Pritnum Movens. Rousseau mismo soñaba con integrar 
el hombre en la armonía cósmica. 
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Frente a eso, la vida social del hombre con sus desigualdades, sus presio¬ 
nes, sus prejuicios parece desprovista de sentido y la sociedad una con¬ 
tra-naturaleza. No le debe nada a esas Leyes imprescriptibles que se 
encuentran en el curso de los astros, en el crecimiento y en la orga¬ 
nización de los seres vivos, y en su vida. Todo acaece como si existiera 
una contradicción entre la armonía del universo y lo absurdo del hom¬ 
bre animal social. 

Tal vez tengamos que detenernos en la génesis de este pensamiento. 
Los científicos descubrieron, en el siglo XVII, un universo matemático, 
mecánico, por lo tanto ajeno al curso de la vida humana. El siglo XVIII 
es el de las ciencias de la naturaleza, de la observación morfológica y 
descriptiva. Los especímenes zoológicos, mineralógicos, invaden los es¬ 
tudios y la buena sociedad colecciona plantas. 

Así, en el siglo XVIII se concebía al hombre como parte integrante 
del universo, porque al término de un verdadero cubismo intelectual, 
se había reducido el cuerpo humano a volúmenes, a pesos sometidos a 
las leyes físicas y mecánicas que rigen el cosmos. En el siglo XVIII, 
la relación hombre-universo se vuelve más íntima. El hombre pertenece 
a la naturaleza como un hijo a su madre. La naturaleza deja de ser exterior 
al hombre como una misteriosa fuerza trascendente. Está en el hombre, 
se mueve en un sentido determinado: el de su bien máximo siempre 
y cuando sepa oír la voz de la Razón. Pero, al mismo tiempo, la 
naturaleza es el mundo exterior en medio del cual vive y se mueve 
el hombre según un orden aparente cuya lógica puede entender ya 
que posee en su propia razón el principio de ésta. La razón, por lo 
tanto, deja de ser ese juego abstracto de las fuerzas que se pueden sólo 
definir por fórmulas matemáticas: se ha convertido de nuevo en un sen¬ 
timiento de pertenencia a la armonía cósmica que experimenta el hombre 
de modo inmediato. 

Ante los filósofos del siglo XVIII la organización humana aparece co¬ 
mo fundada sobre las mismas leyes que las del universo. Pero el uni¬ 
verso es armonioso, y la vida de los hombres no lo es. No solamente 
la humanidad aparece ajena al plano de conjunto de la naturaleza sino 
que, más bien parece contrariar sus fines. 

Así, el pecado original rechazado por Rousseau en nombre de las cien¬ 
cias naturales, lo reintroducen los juristas en el pensamiento del siglo XVIII 
se ha convertido en desorden social. Sólo constituciones equilibradas per¬ 
mitirán rescatar al hombre, en medio de los vicios acumulados por 
la Historia, al hombre tal como lo formó la naturaleza, falible en su 
carne pero con casco de razón. 

La prevaricación del hombre, la tiranía de los príncipes y de los falsos 
dioses, le dieron códigos basados en el pecado, ajenos a su propia na- 
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turaleza: hay que reintegrarlo en el universo dotándolo de leyes que con¬ 
vengan a su microcosmos. 

La naturaleza destina a los hombres a vivir en sociedad. Ahora bien, hasta 
la fecha, la sociedad ha creado un estado de desequilibrio que impide 
al hombre integrarse en el universo. El derecho no es un medio de 
realizar un orden económico concebido como natural —así lo pensaron 
los fisiócratas— sino una palanca que permite la reintegración del 
hombre en el universo, una espada que poda a la sociedad de todo 
cuanto pudiera alejar al hombre de sus fines verdaderos. 

El hombre de los juristas del siglo XVIII es entregado a la prevarica¬ 
ción por las leyes injustas de la sociedad: leyes justas pueden reintegrarlo 
en la armonía del universo. Esta concepción está muy cerca del hombre 
de San Agustín, sometido a las leyes de Babilonia y llevando en sí 
la nostalgia de la Ciudad de Dios. La armonía natural de los filósofos 
del siglo XVIII muchas veces se parece a la justicia según San Agustín. 
La idea fundamental sigue siendo la noción de una legalidad univer¬ 
sal implicando una voluntad de realización. Las reivindicaciones del 
hombre en la tierra son las manifestaciones de su deseo de leyes justas, 
la expresión de este Derecho absoluto que lleva en sí mismo, los in¬ 
tentos que hace para llegar a la Ciudad de Dios. 

Sin embargo, ambas ciudades están separadas por un profundo foso. 
La Ciudad de Dios lucha por el reinado de Dios en la tierra, la 
Ciudad del Hombre obra en vista del reinado del Hombre reintegrado, 
lavado del pecado original, único dueño del universo, único fin de 
un misterioso impulso de la materia. 

Las opiniones de los filósofos no modificaron el punto de vista de 
los juristas. El hombre puede ser una criatura sensible, que tiene una 
apertura hacia el mundo por sus solos sentidos, puede ser reducido por 
el pensamiento exclusivamente a sus necesidades naturales; sin embargo, 
para los juristas, sigue siendo el Hombre ansioso de dignidad humana, 
hambriento de justicia. Poco importa la concepción que se pueda te¬ 
ner del hombre y de su lugar en el mundo; posee derechos, es decir, 
en verdad, está sometido a una ley trascendente. 

La Revolución francesa formulará claramente una Carta que se con¬ 
vertirá en la meta de todas las aspiraciones del hombre. La Declaración 
de los Derechos del Hombre creó, como lo dijeron a veces sus con¬ 
temporáneos, "nuevos cielos y nuevas tierras”. 

La Nueva Alianza parece fundada para la eternidad. Separa a un pasado 
cargado de toda la injusticia de la tierra de un porvenir radiante. 
Esta es el Arca preciosa que revela los pueblos a sí mismos y los 
libra de la tiranía de los reyes como de un largo sueño. 



La iconografía popular muchas veces ha representado a la República 
—mujer joven pero maternal— tocada con un viril gorro frigio, apo¬ 
yada en los fasces del lictor, sosteniendo en su mano derecha Tablas 
de la Ley análogas a las que Moisés recibiera en el Sinaí: la Declaración 
de los Derechos del Hombre. 

De hecho, las leyes nuevas se asemejan a una revelación mesiánica que 
separa un tiempo viejo de un tiempo renovado, aislando a un pueblo 
elegido, el pueblo francés que arroga la temible misión de liberar a 
los hombres, y de predicar por las armas la libertad y la igualdad. 

Esto será el nuevo Evangelio en la tierra: a menudo se pronuncia la 

palabra. Pero la Declaración sobrepasa esta noción demasiado “humana” 
para pedirles a las leyes de la naturaleza su inevitabilidad.. Los derechos 

del hombre son inherentes a la naturaleza humana como la gravedad 

a la materia. El problema, para la Asamblea Constituyente, es de in¬ 
tegrar los principios del derecho en la vida, de crear un derecho positivo 
fundado en los principios del derecho natural. 

Sieyés, el primero, formula el principio del derecho trascendente e 
inmanente, base de la meditación de los juristas. En nombre de este 
principio, las leyes fundamentales o constitucionales, votadas por una 
Asamblea, se imponen a todos —incluso al soberano—, mientras que, 
al contrario, las leyes ordinarias pueden ser anuladas por otras leyes 
o por la voluntad del príncipe. 

De 1789 a 1794, la Revolución prosigue su marcha, de la monarquía 
constitucional a la república aristocrática —plutocracia en este caso. 
La Montaña reclama una república de pequeños artesanos y de cam¬ 
pesinos sin considerar el pensamiento de ios hombres “ilustrados” que 
se creen los únicos capaces de “dictar el derecho”. 

Habiendo hecho la revolución, la burguesía estima normal sacar algún 
provecho de la misma. El elemento decisivo de este período es, sin 
duda, la nueva distribución de los bienes del clero y de la nobleza 
que brinda a la burguesía la consideración de latifundista que añorara 
tanto tiempo. 

Ignoro si hubiese sido posible en Francia instaurar cooperativas de pro¬ 
ducción y de consumo, como lo deseaba Babeuf y, antes que él, Restif 
de La Bretonne. Sin embargo, hubo algunos ejemplos, como la comu¬ 
nidad de los Jaults en Saint-Benin-sur-Bois en la Nievre que fue di¬ 
suelta sólo a fines del siglo pasado, y el caserío de Vallon, en el mu¬ 
nicipio de Bellevaux, en Alta Saboya, que agrupa todavía, desde 1426, 
a 2 50 personas (véase Pierre Bonte, Bonjour , Monsieur le Maire; 
p. 247-248). 

La venta de los bienes nacionales fue una transferencia masiva de 
los bienes raíces de la nobleza y del clero a manos de la burguesía. 



Ya provista, ésta procura por todos los medios mantenerse en su sitio, 
conservar los bienes adquiridos y seguir enriqueciéndose. 

Llega la ola de fondo, como en todas las revoluciones. Los sans-culottfa, 
escasos en la Asamblea, pero poderosos en la Comuna de París y en 
las secciones de la capital, exigen que los compañeros, los obreros de 
las ciudades y de los campos puedan disfrutar de la "Felicidad". Sin 
pensar todavía en una sociedad comunista, reclaman "la igualdad de goces 
y la seguridad para cada uno de poder honestamente ganarse la vida 
trabajando". 

Los sans-culottes no constituyen un grupo social restringido, 
como alegaron algunos historiadores, sino una clase social particular 
de las grandes ciudades. Pequeños artesanos, tenderos, compañeros, apren¬ 
dices, hombres cuyos talento e inteligencia no están de acuerdo con 
la posición que ocupan dentro de la sociedad, forman una sub-burguesía 
cuyos méritos y amor al trabajo no fueron retribuidos por el éxito finan¬ 
ciero. 

El mejor compendio de la situación lo constituye, sin duda, el li¬ 
breto del abate Sieyés: Qu’ est-ce que le Tiers-Etat 7 en el cual expone 
con sencillez las características y los objetivos de la nueva clase social, 
reconociendo inclusive que este mundo nuevo que acaba de nacer tiene 
todo lo que necesita para constituir una nación independiente dentro 
del país legal. Los privilegiados son inútiles: pueden ser eliminados sin 
peligro para la colectividad. Quedan aquellos que no tienen privilegios 
y que, paradójicamente, en el orden establecido, no pueden ser eliminados 
ni apartados de la vida del país sin provocar la ruina de la nación. El abate 
Sieyés parece como asustado por sus propias ideas y las modera entonces: 
exalta la noción de propiedad y ofrece argumentos que serán evocados 
de nuevo para la implantación del sufragio censatario y la distinción 
entre ciudadanos activos y ciudadanos pasivos. 

La Revolución se aburguesará. 

El 31 de marzo de 1790, Dupont de Nemours presenta ante la Asam¬ 
blea Nacional una petición redactada por patronos y protestando contra 
lo que llamaban los abusos. El 2 de marzo de 1791, fue la abolición de 
toda corporación oficial, la supresión del compagnonnage ( ver nota 
p. 74). Inmediatamente maestros y jefes se negaron a subir el precio 
del día de trabajo y se opusieron a cualquier aumento de salario. 

Los honestos compañeros carpinteros del fauborg Saint-Antoine —tan 
cerca de la Bastilla— fueron tratados por los historiadores cómo la 


7. ¿Qué es el Tercer Estado (estado llano)? que se opone, en la antigua 
sociedad francesa a las dos "Ordenes'’ privilegiadas: Nobleza y Clero; privi¬ 
legiadas por los poderes, los honores y la exención del impuesto común 
(N. del T.) 
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hez o el populacho siempre dispuesto a acoger cualquier odio e idea 
capaces de suscitar un desorden”. Se trata de una simple concesión a 
los tiempos. 

Nuestra opinión acerca de la revolución depende demasiado a veces de los 
redactores de los famosos Cuadernos de Quejas, en donde las reivindi¬ 
caciones populares no figuran más que a título anecdótico. Es difícil 
ver allí "el depósito público e irrecusable de todas las opiniones y de 
los votos de Francia entera” (Moleville, Histoire de la Révolution Año 
IX, t. IV, p. 179). No figuran en ningún sitio, dentro de estos cuader¬ 
nos, votos que tiendan a la transformación de la propiedad, no preci¬ 
samente porque fuesen ajenos a gran parte de la población, sino más 
bien porque los redactores no tenían interés en mencionarlos. La Revolu¬ 
ción, cuando sale del ámbito de los Estados generales,* encuentra en el 
pueblo orientaciones de pensamiento precisas, ya que no todavía temas 
de acción. 

Gosselin ilustra una de esas orientaciones, la principal, con sus Refle- 
xions d’un citoyen dirigidas a los notables en el año 1787. VE1 hombre 
nacido para la felicidad es desdichado en todas partes. Un regreso a 
la naturaleza es imposible. El único remedio consiste en que los bienes 
se repartan de tal manera que todos, trabajando, puedan encontrar en 
ello una subsistencia asegurada”. 

Esta fue la gran esperanza de la Revolución. Pero a quienes creyeron 
en ella hasta el punto de querer realizarla, pronto se les calificó de 
"bandoleros” y más tarde de "anarquistas”. Sin embargo, en razón 
misma de esta corriente, muchos miembros de la Asamblea Constitu¬ 
yente preconizaron desde entonces una revolución . más amplia y ra¬ 
dical. 

La Ronche de Fer (la boca de hierro), órgano del Círculo Social, 
redactada por De Bonneville y por el abate Fauchet, reivindica en 1790 
"el derecho de todos a la propiedad de la tierra, madre común”. Igual¬ 
mente en 1790, un obrero de Lyon, L’Ange, publica un escrito en 
forma de carta al rey: "somos nosotros (los trabajadores) los primeros 
poseedores, los primeros y últimos ocupantes de la tierra. Los haraganes 
que se dicen propietarios no pueden recoger más que el excedente de 
nuestra subsistencia; al menos esto demuestra nuestra co-propiedad. Pero 
si por naturaleza somos co-propietarios y asimismo única causa de todas 
las rentas, el derecho de limitar nuestra subsistencia y de privarnos del 
excedente es un derecho de fascinerosos”. 

Parlamentarios como Thuriot pidieron en 1793 una limitación de las 
rentas y Dubois-Crancé aprobó a la Convención por opinar que había 


8. Asamblea de los representantes de las tres órdenes convocada por el rey en 
1789, y de donde saldrán las primeras medidas revolucionarias (N. del T.) 
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llegado el momento de mantener a los pobres a expensas de los ricos. 
Incluso decía Carrier a los sans-culottes de Nantes: "¿Acaso ignoráis 
que la fortuna, las riquezas de estos prósperos negociantes os perterife- 
cen a vosotros y que sois la fuente de ellas? 

En cierta medida, los jacobinos tomaron en cuenta, es decir, trataron 
de preservar, las aspiraciones del pueblo de París del que dependía la 
Revolución, un pueblo más "mecánico” que rural, partidario de la igual¬ 
dad pero bastante ajeno a la idea de una reforma agraria válida para 
el conjunto del país, viendo en la repartición de las tierras el símbolo 
de la Igualdad al fin establecida entre los ciudadanos, más que una 
medida económica. 

La reacción termidoriana provoca lo que podríamos llamar, en térmi¬ 
nos modernos, la "liquidación material” de los elementos susceptibles 
de seguir una política opuesta a las bases fundamentales de un orden 
social determinado. Los burgueses, satisfechos de la venta de los bienes 
nacionales, sólo aspiran a gozar de los mismos en toda quietud o, como lo 
dirá más tarde el Código civil, "como buenos padres de familia”. 

A petición de Cambon y después de un discurso de Barreré, la Conven¬ 
ción nacional decreta, por la ley del 18‘ de marzo de 1793, la pena de 
muerte contra quien proponga una ley agraria o cualquier otra manifes¬ 
tación subversiva de las propiedades territoriales, comerciales e indus¬ 
triales. 

El Discurso preliminar pronunciado por Boissy d’Anglas e impreso por 
orden de la Convención, como introducción al proyecto de Constitución 
del 5 de mesidor del año III, declara: "Un país gobernado por los 
propietarios está dentro del orden social”. 

El pueblo de las ciudades, frustrado, y sobre todo el pueblo de París, 
difícilmente podía soportar una reacción tan brutal, una transforma¬ 
ción tan total de su sueño de igualdad y de felicidad material, mediocre 
pero universal. Este sueño intentará materializarse en la "Conspiración 
de los Iguales”, la doctrina de José Babeuf llamado Graco, en los límites 
del milenarismo y de la doctrina política. 

Babeuf nació en Picardía, país de la Jacquerie” y otras revueltas cam¬ 
pesinas, como Saint-Just, como el "Ciudadano Bonhomme” nacido Saint- 
Simón; Buonarroti, un italiano originario de Pisa, descendiente de Mi¬ 
guel Angel, fue probablemente el cerebro del Gran Complot. 

Durante una temporada en Córcega, a principios de la Revolución, Buo¬ 
narroti medita sobre el problema de la propiedad y el reparto de las 
fortunas. Tal vez influenciado por las estructuras tradicionales de Córcega 


9. Jacquerie: nombre dado a una sublevación de aldeanos contra sus señores 
en el año 1358 (N. del T.) 
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—del Mediterráneo—, sus conclusiones coinciden con las de Babeuf a 
quien encuentra en la cárcel del Plessis. Después de su liberación, am¬ 
bos expresan sus ideas comunes en un diario, Le Tribun du Peuple, 
y en numerosos panfletos. 

Ajustan así la Doctrina de los Iguales, un plan global de reformas 
y no, como se dijo muchas veces, un mero proyecto de repartición 
equitativa y parcelaria de la tierra entre todos los ciudadanos: —el 
país tiene que dividirse en regiones que engloben todos los departamen¬ 
tos contiguos de idéntica producción económica con el fin de permitir una 
explotación llevada según un programa preciso, establecida a nivel de 
cada distrito por una administración especializada— idea que no apa¬ 
recerá de nuevo en Francia más que después de la Segunda Guerra 
mundial; 

—el trabajo es obligatorio para todos, excepto para los niños y los 
ancianos; 

—a los cinco años se retira al niño de su familia para conducirlo a 
la Casa nacional donde aprende a convertirse en un ciudadano útil; 

— las actividades posibles se limitan a ocho: agricultura, cría, pesca, nave¬ 
gación, artes mecánicas y manuales, transporte, guerra y enseñanza. Ade¬ 
más, un trabajo que no dé un producto repartible entre todos no 
podra ser tolerado. 

—No hay signo monetario ni comercio detallista sino un comercio res¬ 
tringido con el extranjero, dirigido por la autoridad suprema. 

Pese a la sequedad y, finalmente, a la estrechez de sus ideas, la Doc¬ 
trina de los Iguales suscita una inmensa esperanza en el pueblo de 
París no por sus principios o su proyecto de organización de la sociedad, 
sino porque es una forma de rebeldía ante la eterna presión de la mise¬ 
ria y los abusos. Efectivamente, la situación es trágica y Francia muy 
miserable bajo el sol de Mesidor. 

Los informes de policía señalan que se reclama pan a gritos en toda 
la República. . . "El hambre y la desesperanza cubrieron con un velo 
espeso las palabras: respeto a la propiedad”. 

El partido de los Iguales, fuertemente organizado, se crea, capitaneado 
por un "Directorio secreto”: la utopía se ha convertido en esquema de 
acción y la Ciudad justa, una meta accesible. 

De noche, se pegan carteles en todos los muros de París, vigilados por 
militantes que impiden su destrucción. De día, equipos especializados, 
los "grupistas”, provocan reuniones callejeras y repiten las consignas. 
Sofía Lapierre canta en el Café de los Baños Chinos La Cotnplainte 
de Robespierre , exaltando los mártires del 9 de termidor. La canción 
a favor de los Iguales vuela por las calles, tal como lo confiesa el 
mismo ministro de Policía. 
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Se neutraliza al ejército: los soldados, impresionados por la acción directa 
de las mujeres militantes, cantan con ellas en todos los lugares públicos 
las coplas igualitarias. Se establece el plan de alzamiento previendo 
la requisición de las armas y de los víveres dentro de París para 
sostener la acción revolucionaria durante las jornadas decisivas. Por¬ 
que, de ahora en adelante, estamos en el umbral de la acción revolu¬ 
cionaria, acción que ya no se siente impedida por escrúpulos humani¬ 
tarios. 

“Para establecer el gobierno (revolucionario provisional) sería una locura 
convocar a elecciones. . . Un pueblo tan alejado del orden natural es 
incapaz de elegir en forma útil y necesita de un medio extraordinario 
para reubicarse en un estado donde le sea posible ejercer efectivamente 
la plenitud de su soberanía”. 

Mientras tanto, se mantendrá el entusiasmo popular con medidas como 
ésta: "Los pobres se alojarán en los apartamentos de los ricos la noche 
de la revolución”. 

Se amotinan dos batallones de la Legión de Policía y forman un comité 
que se pone en contacto con el Directorio secreto. Ha sonado la hora 
del supremo asalto, están tomadas las últimas disposiciones. Se instalan 
comisarios centrales en cada uno de los distritos de París para efectuar 
el enlace entre las secciones y los jefes del movimiento; se despachan 
hombres de confianza a diversos puntos de Francia para que ordenen 
el levantamiento en masa. La fecha de la sublevación debe ser fijada 
por el Directorio secreto en su reunión del 21 de floreal (10 de mayo 
de 1796). El 17 de floreal, un neófito particularmente diligente de los 
Iguales, el capitán Grisel, en posesión de todas las informaciones, se 
presenta ante Carnot y denuncia el Gran Complot. El 27 de agosto 
de 1796, los babuvistas son trasladados de la cárcel del Temple a 
Vendóme dentro de jaulas de hierro para ser juzgados y condenados 
a muerte (véase Maurice Boulay, Babettf et le Moiivement Babouviste, 
tesis de derecho, Nancy, 1931). 

Tal vez Babeuf se haya inspirado en ese extraño sueño que le comunicara 
el presidente de la Academia de Ciencias de Arras, Dubois de Fosseux: 
un opúsculo aparecido en 1787 y modestamente titulado: Changement 
du monde entier , de autor desconocido. 

Extraño sueño de una sociedad comunista en la que el Estado alimenta 
a todos los ciudadanos, proveyendo incluso los menús para el almuerzo 
y la cena, durante toda su vida: probablemente lo esencial en el sueño 
de los hambrientos. Se determina con minuciosidad la vestimenta, hasta 
las pelucas; el alojamiento y el mobiliario los proporcionan también la 
comunidad. 
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Debían construirse en Francia mil ciudades de dos leguas de circun¬ 
ferencia así como 13.000 aldeas y 330.000 granjas. “En cuanto a las 
ciudades y aldeas actualmente en existencia, se borrarán”. 

Pero en la mente del pueblo de París, la Revolución francesa tenía 
que anunciar el alba de una era nueva, ser el preludio de un cambio 
del mundo entero como lo predijo el folleto que nutrió un día los 
sueños de Babeuf. 

El fracaso de la Conspiración de los Iguales sólo puso en evidencia 
la contradicción existente entre el ideal revolucionario de los burgueses 
y el del pueblo. 

Los primeros se hubieran contentado con una modificación en la repar¬ 
tición de los impuestos, en la base de la propiedad rural y con la 
adopción de una monarquía constitucional que hubiesen controlado. 
Harán falta muchos remolinos para que la existencia de las “fábricas”, 
y la presencia en la nación de hombres dependientes únicamente de su 
salario, logren modificar las estructuras políticas, después que los espí¬ 
ritus “ilustrados” apartaron la amenaza de Graco Babeuf, como si fuera 
una pesadilla. 

Empero, miicho tiempo después de la Conspiración de los Iguales, los 
obreros soñarán con un cambio del mundo entero, al término de una 
batalla única de la que serían los principales contrincantes: aquella 
batalla que ya estaban dispuestos a librar, una noche de floreal. 



XIII 

EN BUSCA DE UN ORDEN PARA LOS TIEMPOS MODERNOS 


I a vida de la corriente milenarista en Francia se interrumpió durante 
un tiempo, agotada por la realidad. 

Los sueños de los legisladores pueblan la escena de Antiguos, de Qui¬ 
nientos, de Tribuna y hasta de un Imperio. Los adornos de los vestidos 
diseñados por David hacen olvidar los términos bucólicos de los siglos 
anteriores. 

El mundo tiene los ojos puestos en Inglaterra que construye en la 
tierra la ciudad del beneficio justo, donde los buenos reciben inmediata 
recompensa por su labor y los pecadores, o sea, los ociosos, están 
castigados por la miseria; los tiene también puestos en Francia, donde 
el estruendo de las victorias militares no logra ocultar la aparición de un 
Imperio de China corregido por nuevos fisiócratas. 

El ideal puritano se ha convertido en sistema. La obra de Adam Smith, 
La Riqueza de las Naciones , publicada en 1776, es menos un sistema 
económico propiamente dicho que una visión general de los hechos 
económicos, su ordenamiento según una perspectiva científica, esta última 
fundada, a su vez, en una ética implícita: el afán de enriquecimiento 
convertido en motor de la sociedad moderna. 

Para Adam Smith, el mundo del trabajo es un gran taller donde cada 
uno cumple con una tarea precisa colaborando al interés común. Sobre 
todo, pone en evidencia claramente el resorte de toda actividad econó¬ 
mica: un móvil psicológico, el deseo de los hombres de adquirir nuevos 
bienes. 

Según él, el interés general de la comunidad debe ser la base de cualquier 
política económica y no la supremacía de una clase productora particular 
considerada como fundamental para el equilibrio nacional. 

Adam Smith no escribió manifiesto profético alguno a favor de la 
nueva sociedad industrial sino que planteó el problema de la producción 
„ en su totalidad con los datos de que disponía. Tuvo el mérito de atraer 
la atención de sus lectores —y fueron muchos— en la necesidad de 
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mejorar los salarios a fin de que mejorase también el nivel de vida de 
la nación, más allá de los intereses particulares y mucho más allá del 
cálculo de las márgenes beneficiarias a la producción. 

El primero, presiente que la sociedad capitalista que está naciendo podrá 
sobrevivir solamente si los productores —el pueblo de las fábricas y 
de los talleres— se vuelven consumidores, deseosos de adquirir los bienes 
que producen: encerrados en su trabajo sin fin por toda la fuerza del 
deseo de los bienes de este mundo. 

A partir de esta ética económica Jean-Baptiste Say decide tratar el 
tema propuesto en concurso por el Instituto de Francia 10 en el año 
VI y en el año VII sobre los medios de reformar las costumbres de una 
nación. Entonces "consintió en pagar su tributo a las utopías” (Ad¬ 
vertencia de los editores en 1818). 

Olbie ou Essai sur les moyens d'améliorer les moeurs d’utte nation, no 
tiene más interés que el de renovar tímidamente el pensamiento utópico, 
jalón entre dos siglos. Su nombre se inspiró en una utopía publicada en 
Londres en 1660 sin mención de autor: Olbia , una isla nueva recien¬ 
temente descubierta. Pero el espíritu es muy distinto. 

Say no pretende erigirse en apóstol de una doctrina nueva y tampoco 
construye Olbia, su ciudad nueva, en una isla desierta, tabla rasa de 
muchas utopías y más aún de sistemas económicos. Su tratado de 
economía política, que debe mucho al pensamiento de Adam Smith, 
llama la atención de sus contemporáneos por su claridad, su sencillez, 
su carácter explicativo, sin ser jamás abiertamente normativo. La Olbia 
es el complemento del tratado de economía política. Say se propone 
sacar las consecuencias sociológicas de las leyes económicas que pusiera 
en evidencia. 

"Mi tarea —dice— es buscar los medios por los que se puede incitar 
a un pueblo, envejecido en sus costumbres viciosas y en funestos prejui¬ 
cios, a seguir estas reglas de cuya observación su felicidad sería la 
infalible recompensa”. 

Funda, pues, su utopía sobre esta aparente objetividad científica. "El 
primer libro de moral fue, para los olbianos, un buen tratado de economía 
política”. 

En realidad, una sociedad con semejantes reglas no es más que un 
triste patronazgo obrero inmutable, dentro de un respeto por el orden 
establecido. 

Olbia —dice Jean-Baptiste Say— es una sociedad equilibrada en donde 
se desprecia tanto la ociosidad como el gusto por el fasto, pero el 


lo. Corrientemente llamado llnstitut, agrupa las Academias: francesas de Bellas 
Artes, de Inscripciones y Bellas Letras, de Ciencias y de Ciencias Morales 
y Políticas (N. del T.) 
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trabajo de todos es moderado y el afán de lucro nunca es “el único 
estímulo que incita a los hombres a dedicarse al trabajo. . . porque eh 
afán de lucro puede ahogar una cantidad de sentimientos nobles y 
desinteresados”. El resorte secreto de Olbia es el afán de cada uno 
de ser útil a la comunidad y de evitar la mención infamante —hombre 
inútil —que debe seguir y deshonrar el nombre del perezoso. 

Say recomienda una política de respeto de la ganancia y, por consiguiente, 
de prohibición de juegos y loterías, porque el dinero ganado demasiado 
pronto también se gasta muy rápido sin provecho real para la sociedad. 
“El obrero que se ilusiona con la esperanza de ganarse treinta o cuarenta 
mil francos en unos minutos, trabaja a regañadientes para ganar treinta 
o cuarenta centavos por día y, sin embargo, este trabajo último es el 
único productivo, el único que contribuye a enriquecer el Estado”, 

La industria incipiente vio nacer las primeras tabernas-porras 11 . Así 
que los olbianos instituyen “sociedades de esparcimiento” donde todos 
los ciudadanos van por la noche para aprender a conocerse mejor. “Acá, 
tomaban refrescos mientras que, allá, jugaban a las bolas, al billar, 
a diferentes juegos; allí, leían las noticias del día”. 

El amor al trabajo permitió crear cajas de previsión. “Todos aquellos 
que lograban guardar una pequeña cantidad, podían, cada diez días, 
depositarla en una de esas cajas; y allí, por el efecto ordinario de la 
acumulación de intereses, la veían crecer hasta el punto que, llegados 
a la edad del reposo, eran dueños de algún capital o de una renta 
vitalicia”. 

Las mujeres reciben una educación apropiada a su sexo. Say protesta, 
en una nota al pie de la página, contra el empleo generalizado de la 
mano de obra femenina que pone en peligro la existencia misma de la 
sociedad. “No son ni hombres ni mujeres estos seres con enaguas, ojo 
atrevido y voz ronca, quienes, entre el populacho de las ciudades, resisten 
a los hombres, ya sea con el insulto en la boca, o con el vaso en la mano. 
Es un tercer sexo”. 

Amor al trabajo, desprecio por la ganancia fácil, estabilidad en el hogar; 
del respeto de estos tres valores, de la estricta observancia de estos tres 
mandamientos, hace Jean-Baptiste Say la garantía de toda democracia. 
“El oficio de tirano —dice— se convertirá en tanto más difícil cuando 
más ilustradas sean las naciones”. E incluso confía de tal manera en 
k “razón humana” que para él la guerra, la dominación, el absolutismo 
deben desaparecer: porque —dice— algún día las naciones comprenderán 
que sólo rinde la paz. 


11. Ilustradas por UAssommoir (La Taberna) de Zola, donde, como se sabe, 
la "porra” es el alcohol (N. del T.) 
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Así, en muchos aspectos, el pensamiento de Say sigue siendo el de un 
burgués “ilustrado” de 1789 rezagado en estos principios del siglo 
XIX. Su sociedad es una colmena que hubiera entendido Mandeville, 
pero una colmena sin paradoja moral: los hombres tienen nuevas nece¬ 
sidades generadoras de actividad humana y, por lo tanto, de prosperidad 
para todos. Esta prosperidad debe permitir el desarrollo del individuo, 
su adhesión consciente a la sociedad. 

Volviendo más tarde a su obra de juventud, Jean-Baptiste Say dijo: 
"Si hiciera de nuevo mi Olbia, la asentaría sobre una base completa¬ 
mente distinta, mostraría que la moral de las naciones depende del 
grado de su saber. .. de la noción clara de sus verdaderos intereses”. 
En esto, el problema que sigue planteado es el de saber lo que un jefe 
de empresa entiende por verdaderos intereses de un pueblo o de una 
nación. 

No obstante, pese a esa actitud conservadora de los primeros industriales, 
el conflicto persiste entre las estructuras políticas de la Restauración 
que favorecen los propietarios rurales, y los "hombres fáusticos” que 
están en la oposición política, en la punta de lanza de una nueva 
burguesía. 

Las reservas morales de la Olbia , su condena a la opulencia y a la 
desigualdad de las fortunas pesarán poco ante la voluntad de poder 
de una clase nueva. 

* * * 


Los círculos políticos, más que los tímidos economistas, anuncian la era 
nueva a la que debe corresponder la génesis de un hombre nuevo, el 
Hombre de los tiempos futuros. 

Una inmensa esperanza acaba de nacer. La máquina, brindando más 
potencia material a los hombres, y más ganancias con menores esfuerzos, 
sin duda les proporcionará tiempo para meditar, y mejorarse, actuando 
por fin sobre el mundo de que disponen. 

Para algunos iluminados como Court de Gebelin, la ciencia es un medio 
de acción sobre el mundo dado a los hombres en función de su 
progreso espiritual. "Los hombres comenzaron por la ciencia, pero una 
ciencia diferente a la nuestra, superior a la nuestra, de la que fueron 
alejados por sus prevaricaciones”. Esta idea se vuelve a encontrar en 
José de Maistre, en la Segunda Conversación de las Soirées de Saint- 
Pétersbourg. 

Es de notar la extraña continuidad de pensamiento que une a los 
Iluminados del siglo XIX con los que se llamaron Cabalistas cristianos 
del Renacimiento. 

Según los Iluminados, en el ciclo de las repeticiones, la humanidad 
llegó, en ese principio del siglo XIX, a una tercera edad, hecho irre- 
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vocable por el sello que le confiere el cristianismo. Esta noción, tomada 
de la escatología milenarista, adquiere un nuevo significado para Occi¬ 
dente, se convierte en el tema a partir del cual extrae su creencia en el 
progreso, un esquema de acción de hondas consecuencias. v 

Igualmente, el afán de perfeccionar a cada individuo para transformarlo 
en elemento constitutivo de un Estado libre en vez de confiar en la 
fatalidad de la historia o en determinismos exteriores al hombre, contará 
en la historia del socialismo, siendo la base del pensamiento de quienes 
se llamarán más adelante los "Utopistas”. 

La concepción platónica de la sociedad resurge del fondo del pensamiento 
tradicional. Arca de la alianza del Hombre con el Cosmos, la sociedad 
debe formar a los individuos, acondicionarlos en vista de su reintegración 
futura. 

"El deber de un gobierno —dice José de Maistre— es perfeccionar a 
los hombres tanto moral como físicamente más que perfeccionar las 
máquinas con el único fin de la ganancia”. 

Augusto Comte reconocerá la influencia de las ideas de José de Maistre 
en su pensamiento, especialmente en su teoría de los tres estados y en su 
anuncio del advenimiento de una religión positiva, lo que se ha disociado 
demasiado del conjunto de su obra (véase A. Comte, Curso de filosofía 
positiva, t. IV, lección 46). 

Saint-Simón afirmará que es preciso perfeccionar a los hombres para 
preparar el advenimiento de la sociedad futura; esta idea se convertirá 
para algunos sansimonianos en la piedra angular de un verdadero 
mesianismo. 

Así, la mística del Progreso, la religión de los Tiempos modernos, se 
inscribe en la perspectiva de los movimientos milenaristas: el advenimiento 
de la Ciencia total asegurará la salvación de los hombres, cuando llegue 
al final del último de los tres estados de la Historia, el que Joaquín 
de Fiore llamara el Reinado del Espíritu —apogeo de la humanidad— 
y Augusto Comte el Estado positivista: el Reinado del Hombre en el 
Mundo. 

* * * 

Artesanos y aficionados fabricaron máquinas nuevas: Crompton, inventor 
del telar automático, la mulé jenny en 1779, era hilandero tejedor; 
Newcomen, quien hiciera utilizable la máquina de vapor inventada en 
el siglo anterior, era herrero cerrajero; Cartwright, creador en 178 5 de 
la máquina de tejer, un pastor filántropo, aficionado a la mecánica. 
Otro tanto se puede decir acerca de Owen, obrero que parece salido 
vivo de una novela de Dickens y que, a fuerza de trabajo y de honra¬ 
dez, se casó con la hija de su patrono, heredó la fábrica de su suegro y 
dio al socialismo, preso todavía de las doctrinas, una primera aplicación. 
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Obrero hecho patrón, Owen transforma su fábrica en asociación comuni¬ 
taria y crea, mitad de su sueño interior, mitad de los hechos con los 
cuales se confronta, una deontología de la felicidad obrera, una planifi¬ 
cación de la sociedad industrial naciente. Frente a los cuchitriles nacidos 
de la concentración de la mano de obra, se hace urbanista y pionero 
del urbanismo moderno, elabora una ciudad modelo comunitaria con 
sus parques, sus campos y sus huertas. Las viviendas están divididas 
por apartamentos tanto más amplios cuanto que no hacen falta cocinas 
y que los niños de más de tres años duermen en dormitorios colectivos: 
cuatro habitaciones para un matrimonio de cuatro personas; la calefacción 
central está prevista en todas partes. 

Accesoriamente, Owen recomienda la ropa flotante de Roma o de las 
Highlands a fin de que "al no tener obstaculizada su circulación, los 
niños pueden convertirse en seres sólidos, activos, bien conformados y 
sanos”. 

Owen siente el peligro que hacen correr a la civilización industrial la 
desigual repartición de las riquezas, después que aquélla contribuyó 
a incrementar el despertar de una clase obrera que adquiere conciencia 
de su propio ser gracias a un principio de educación popular y lanza 
un grito de alarma, una advertencia realista a los diplomáticos galoneados, 
y a los soberanos de derecho divino reunidos sobre las ruinas del Imperio 
francés en el Congreso de Aquisgrán. 

Las Potencias —escribe a los miembros del Congreso— "no podrían 
desear aumentar la miseria del pueblo porque de ello resultaría para 
cada Estado, nuevos y crecientes peligros”. 

En el pensamiento de Owen, la civilización industrial es suficientemente 
poderosa como para abolir los prejuicios que "impiden el desarrollo del 
hombre según su verdadera naturaleza”. La sociedad nueva, fortalecida 
por la experiencia adquirida en New-Lanark, podrá convertir a "todos 
los niños de todos los países del mundo” en trabajadores capaces de 
utilizar las fuerzas de la industria para crear un excedente de riquezas 
"que sobrepase ampliamente lo que desean o lo que pueden desear para 
su uso personal”. 

Owen traspasa el marco limitado de una realización aislada en su discurso 
inaugural de la Escuela de New-Lanark, el V de enero de 1816 : "Yo no 
conozco estas divisiones y estas diferencias imaginarias que las fronteras 
trazan de pueblo a pueblo”. 

En el año 1818 , envía sus Dos memorias a favor de las clases laboriosas 
a todos los gobiernos de Europa y de América así como a las Potencias 
aliadas reunidas en el Congreso de Aquisgrán. "En estas Memorias deben 
considerarse como la primera tentativa hecha ante los gobiernos para 
incitarlos a realizar la protección internacional del trabajo” (Ernest 
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Mahaim, Le Droit international ouvrier, París, Larose, 1913, p. 187), 
y también el nacimiento de la Internacional de los trabajadores. 
Expresando el pensamiento del Occidente obrero y su ambición, Owen 
estima que su sistema social y sus ciudades obreras son aplicables a *4a 
humanidad entera en vista de la identidad profunda de ios hombres. 
Para él, los deseos de todos los seres humanos pueden satisfacerse merced 
al inmenso poder productor que la era del maqumismo brinda a los 
hombres. Sólo Inglaterra, con sus máquinas, produce tanto como mil 
millones de obreros. Por lo tanto, no solamente puede satisfacer sus 
necesidades e inundar el mercado del mundo, sino también, con la ayuda 
de la ciencia, subvenir a las necesidades de otro mundo con una población 
igual a la de la tierra. Así pues, Owen anuncia ya un Occidente encar¬ 
gándose del resto del mundo: un nuevo Milenarismo. 

Sin duda, como lo señaló Bertrand Russell, Owen, al contrario de sus 
contemporáneos, no plantea el problema de la civilización industrial en el 
sólo plano económico; no calcula la vida en términos de ganancias y 
pérdidas. Los hombres tienen derecho a la instrucción y los niños no 
deben estar obligados a trabajar en las fábricas, doce horas al día, en una 
labor agotadora. 

Pero esta instrucción abierta a todos y casi obligatoria no es más que un 
aprendizaje, un acondicionamiento, una manera de hacer que los individuos 
acepten para el mayor provecho de la sociedad, valores morales consi¬ 
derados como buenos, es decir, útiles a la sociedad. 

La educación ocupa un espacio importante en el pensamiento de Owen 
y esto parece ser la característica de todos los proyectos nacidos del 
siglo XIX: no solamente la educación de los niños sino también la de los 
adultos, puesto que la colonia (de Owen) abunda en bibliotecas, salas de 
reuniones, de conferencias, de lectura. "El reino de la ignorancia, del 
fraude y de la violencia está terminándose porque la nueva generación 
podrá fácilmente y para el provecho de todos alcanzar un nivel que le 
permitirá recibir todos los caracteres que la sociedad haya determinado 
de antemano", esto es, una vez más, un acondicionamiento de los indi¬ 
viduos. Los hombres nacieron buenos —dice Owen en su segunda Me¬ 
moria— están hechos para apreciarse, quererse y ayudarse mutuamente. 
Pero las condiciones actuales de la sociedad los indujeron a odiarse, y 
a pelearse. Ha llegado el tiempo en que un método racional de educación 
así como el crecimiento indefinido de las riquezas podrán facilitar el 
advenimiento de una sociedad nueva, mejor. "De ahora en adelante no 
habrán más pobres, ignorantes o personas desprovistas de un trabajo de su 
conveniencia”. 

Con Owen, la utopía se ha vuelto más concreta en sus proyectos, más 
consciente de las metas a alcanzar que los políticos, bailando, en el 
Congreso de Aquisgrán, su último ballet. 
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XIV 

SAINT-SIMON Y LOS HOMBRES FAUSTICOS 


I a experiencia de New Lanark quedó aislada, las "potencias” reu- 
nidas en el Congreso de Aquisgrán ignoraron las memorias de Owen, 
y su intención de fundar una protección internacional del trabajo. 

La marcha de Occidente hacia su destino ignora las directrices que le 
proponen. La producción masiva engendra la especulación con sus alea¬ 
ciones económicas, siendo la más importante de ellas, en el plano social, 
la explotación abusiva y el desempleo. 

Esta marcha hacia adelante, convertida en fuerza ciega, constituye para 
Saint-Simón lo esencial de una fe nueva, la base de una religión de los 
Tiempos modernos. 

Saint-Simon no escribió utopía, en el sentido en que lo entendemos, pero 
contribuyó con sus sueños a dar a Occidente el fundamento de su 
vocación tecnocrática, de una fe en la ciencia digna de los sabios de la 
Casa de Salomón, una salvación venida del hombre como una nueva 
Redención. Fue a la vez apóstol del capitalismo y protector de la clase 
obrera, profeta de la tecnocracia, y anunciador del socialismo. 

Sin embargo, en esa época, la industria se limita todavía al mundo res¬ 
tringido de las fábricas. Anunciar, en esos principios del XIX, el 
alba de una era nueva de la humanidad, la entrada de Occidente en 
la civilización industrial, requería más que intuición. 

Hemos visto que, desde el siglo XVII, era de buen tono considerar el 
mundo como una armadura de leyes, las cuales debía descubrir el hombre. 
En sus primeras obras: Cartas de un habitante de Ginebra y Trabajo 
sobre la gravitación universal , Saint-Simon prosigue esta búsqueda que 
data de dos siglos; quiere demostrar que todo depende de la gravitación 
universal. Las sociedades humanas tienen que estar sometidas a leyes, 
corolarios de la gran ley cósmica. Los hechos sociales, la economía son 
manifestaciones de la misma como la caída de los cuerpos y la revolución 
de los planetas. 
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Este pensamiento está en la base de todas las ciencias humanas. Todos 
los investigadores que se aventuraron en ese campo, saben que se suele 
ligar el hombre y a las sociedades humanas a principios bien establecidos 
extraídos —aunque equivocadamente— de las ciencias llamadas exactas, 
o incluso simplemente de las ciencias clasificatorias o descriptivas. 

La economía ha deseado siempre convertirse en una matemática de las 
necesidades, como .si los deseos del hombre pudieran ponerse en ecuaciones; 
la sociología procura ser —a falta de algo mejor— una física social. 

La obra de Saint-Simon lleva en sí la marca de una ciencia entusiasta. 
Todos los enigmas del universo están descifrados o a punto de estarlo; 
de ahora en adelante es posible prever el porvenir del planeta hasta su 
última mañana. Para Saint-Simon, la Ciencia no es una búsqueda sino 
un espíritu nuevo capaz de convertirse en la base filosófica de un sistema 
político. 

En primer lugar, es preciso establecer las ideas positivas, y un nuevo 
sistema capaz de tomar en cuenta los cambios sociales en curso; luego, 
organizar sobre esta base una moral capaz de unir los hombres en 
puntos comunes y de engendrar una perfección de la sociedad corres¬ 
pondiente al progreso industrial. 

Ahora bien, "los momentos más felices para la especie humana fueron 
aquéllos en que los poderes espirituales y temporales se equilibraron mejor. 
Este equilibrio es especialmente necesario en el caso de una sociedad política 
compuesta de varios pueblos tal como la sociedad europea” (Saint-Simon, 
"Memoria sobre la ciencia del hombre” in OEuvres choisies , t. II, p. 207 ). 
En nuestros días, observa Saint-Simon, está roto el equilibrio entre el 
poder religioso y el poder temporal. La sociedad está profundamente 
transformada por los nuevos medios de producción que acarrearon una 
nueva repartición de las riquezas. La Iglesia de Roma se identificó dema¬ 
siado con el mundo feudal para poder ejercer influencia alguna en la 
sociedad industrial. Así, el mundo moderno requiere una nueva Iglesia, 
una Iglesia renovada que tenga como jefes los hombres más capaces de 
dirigir las fuerzas de la sociedad hacia la meta divina que le corresponde. 
"Ciertamente, todos los cristianos aspiran a la vida eterna pero el Nuevo 
Cristianismo enseña que el único medio de alcanzarla consiste en trabajar 
durante esta vida para el incremento del bienestar de la especie humana. 
Por eso, el Nuevo Cristianismo considera que el paraíso no está detrás 
de nosotros o en la vida celestial, sino en nuestra vida futura en la 
tierra”. 

El Nuevo Cristianismo de Saint-Simon rechaza la edad de oro y el 
refugio en el pasado porque se considera como una etapa. "Proporcionando 
a la especie humana el más alto grado de felicidad que pueda alcanzar 
durante su vida terrenal, alcanzaréis el cristianismo”. 
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Fundar un nuevo cristianismo es la preocupación dominante de Saint- 
Simon, el hilo conductor de toda su obra; según él, el medio por el 
cual la sociedad podrá resolver su contradicción interna. 

La religión de los tiempos modernos ha de tomar en cuenta la ciencia Y 
conciliar la autoridad espiritual de los científicos con el poder temporal 
de los empresarios industriales. En ningún caso, la administración de los 
asuntos temporales debe confiarse a los científicos, sino "muy pronto se 
vería al cuerpo científico corromperse y apropiarse los vicios del clero; 
se volvería metafísico, astuto y déspota” (Saint-Simon, "Sistema indus¬ 
trial”, in OEuvres completes, t. V, p. 16). 

El absoluto de la razón —dice Saint-Simon— debe reemplazar al absoluto 
de la fe y la unidad de la ciencia a la unidad de la teología. El hombre- 
fáustico, el jefe de empresa, tiene que completar el gobierno de los filósofos 
de La República de Platón, de los científicos de la Casa de Salomón. El 
poder debe quedar en manos de quienes efectivamente lo ejerzan, ya sea 
por el pensamiento, o por su influencia sobre la vida económica del país. 
En cada nación europea, el ejecutivo estará a cargo de "los contratistas 
de obras pacíficas, las cuales ocuparán al mayor número de individuos... 
En la sociedad venidera, los condes y los barones de la industria, orga¬ 
nizados jerárquicamente según sus méritos, serán los jueces naturales de 
los intereses materiales de esta sociedad como los señores en la Edad Media 
eran los jueces naturales de la sociedad militar”. El poder temporal y 
espiritual será ejercido por todas las academias de ciencias de Europa. 
Un consejo de veitiún científicos, elegidos por la humanidad entera, 
el "Consejo de Newton”, estará encargado de representar a Dios en la 
tierra y de dirigir a los hombres para su mayor provecho. 

Saint-Simon, aunque preconice medios inadecuados, tiene conciencia de 
una situación de hecho que describe a menudo con cierto lirismo. En la 
misma época, los diversos sistemas políticos de Europa mantienen su vieja 
base rural. 

En Francia, el mantenimiento de la propiedad de los bienes nacionales 
pesó sobre todos los regímenes políticos nacidos de la Revolución. Figuraba 
en el juramento pronunciado por el Emperador en Notre-Dame en el 
momento de su consagración. El orden político no cesó de reposar en los 
bienes raíces, en la fidelidad al régimen de los propietarios. Sólo, Saint- 
Simon, nos dicen sus discípulos, contempló una modificación profunda 
del asiento del poder. 

Según él, la propiedad es legítima solamente en la medida en que se hace 
productiva; su gestión, su repartición, deben organizarse de acuerdo con 
la utilidad social. 

La riqueza incluso no es más que un instrumento de trabajo que debe 
ponerse al servicio de la sociedad y no una fuente de ingresos indivi- 
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duales. No se puede pensar en dejar, dentro de una nación moderna, 
la producción inorganizada y en arriesgar su rendimiento por el principio 
absurdo de la herencia que puede poner medios de producción importantes 
en manos de cualquiera (Doctrine de Saint-Simón, p. 191). 

"En el estado actual de las luces, la nación ya no necesita que la 
gobiernen sino que la administren, y que la administren al más bajo 
costo posible” ("Sistema industrial”, in OEuvres completes , p. 151). 

En una apostrofe célebre, Saint-Simon vuelve a lo esencial del folleto 
del abate Sieyés, Qu’est-ce que le Tiers-Etat? publicada en 1789. 

Si ocurriese que Francia perdiera a tres mil científicos, artesanos, banqueros, 
técnicos de toda índole ejerciendo un oficio o una profesión liberal, 
"perecería al instante”. Que pierda el mismo día a Monsieur hermano del 
rey 12 , a Monseñor el duque de Angulema, a Monseñor el duque de Or- 
léans 13 a los dignatarios del reino, a los pares de Francia, a todos sus maris¬ 
cales, a todos sus cardenales y a diez mil propietarios entre los más ricos, 
"esta pérdida de treinta mil individuos reputados más importantes afli¬ 
giría ciertamente a los franceses porque son buenos, pero no resultaría 
de ello ningún daño para la Nación, para la Sociedad” ( UOrganisateur, 
V entrega, 1819, p. 10-20). 

Una doctrina política realista debe tomar en cuenta esta situación de 
hecho. Incluso predice Saint-Simon la clase única por la extensión de la 
industrial. "La clase industrial es la única clase útil. Esta clase conti¬ 
nuamente aumenta de número y, creciendo siempre a expensas de los 
demás, terminará por convertirse en la clase única”. 

En pleno siglo XIX, Saint-Simon vuelve al espíritu de la Reforma tal 
como nació en el siglo XVI a partir de una élite comerciante llegada 
a la cúspide del desarrollo económico de Europa y que no pretendía 
renunciar a nada, ni a Dios ni a la Tierra. 

"Hoy en día, el trabajo es la fuente de todas las virtudes”, dice Saint- 
Simon en el Catecismo de los industriales (vol. VIII), frase ésta que los 
burgueses del siglo XVI hubiesen podido adoptar como divisa. 

Si el pueblo necesita de creencias metafísicas, Saint-Simon reserva a los 
hombres "ilustrados” la ciencia que ha de ser su religión, el medio por 
el cual podrán gobernar para el mayor provecho de la humanidad. 
Pero la ciencia es susceptible de mejoría, de progreso; el gobierno de los 
hombres ilustrados que procede de ella es, por su lado también, perfec¬ 
tible. La edad de oro, por lo tanto, se encuentra hacia adelante, en la 
perfección del orden social. No sería contrario al pensamiento de Saint- 


12. Al hermano del rey, en la corte, se le da el simple título de: Monsieur 
(N. del T.) 

13. Príncipes de sangre real (N. del T.) 
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Simón añadir que este orden social es el preludio de una reintegración 
de la humanidad. v 

La religión del Progreso está definida. Incluso Saint-Simon da a todos los 
fundadores de ciudades nuevas, a todos los pioneros su razón de luchar 
y esperar: "Nuestros padres no lo vieron, nuestros hijos llegarán algún 
dia, a nosotros nos toca abrirle el camino” (OEuvres completes , t. II, 
p. 328). 

La religión de los tiempos modernos nunca fue, en el espíritu de Saint* 
Simón, un señuelo ofrecido al pueblo, un mito análogo al que propusiera 
Platón para sostener su República. 

Si la Iglesia no recobra el espíritu del Evangelio, las fuerzas nuevas de 
la industria van a aplastar al hombre, que tienden en ese siglo XIX, 
a hacer estallar una Europa tullida, presa de los tronos vetustos y de 
una Iglesia que perdió el sentido de su misión evangélica. 

El verdadero cristianismo ordena a todos los hombres comportarse como 
hermanos entre sí. Jesucristo prometió la vida eterna a quienes hubiesen 
contribuido más al mejoramiento de la clase más pobre tanto moral como 
físicamente. 

"El nuevo clero tendrá que abogar sin cesar por la causa de los pobres, 
trabajar ininterrumpidamente en favor del progreso físico y moral de 
la sociedad”. 

Saint-Simon tiene un concepto muy claro de lo que llama "la clase 
más numerosa y pobre”. Según él, el primer objeto de un presupuesto 
de Estado debe ser el asegurar a cada uno el derecho al trabajo, a la 
asistencia, a la educación. El Estado tiene que gastar debidamente y rea¬ 
nudar con su vocación cristiana de servidor de los hombres. 

Esta doctrina social vuelve, probablemente gracias a José de Maistre 
y a los iluminados, a las aspiraciones de un auténtico milenarismo de los 
Tiempos modernos; ulteriormente le dará al sansimonismo su fisonomía 
particular y explicará algunos de sus fracasos, porque el tiempo dejó 
de existir y la humanidad no espera nada en este mundo fuera de sí 
misma. 

En cambio, Saint-Simon reveló a los iluminados la importancia de la 
industria, su potencial económico prodigioso, sus perspectivas futuras. La 
doctrina de la sinarquía le debe mucho a ese encuentro de ideas. 

Los sansimonianos van a exagerar, hasta lo absurdo, el pensamiento filo¬ 
sófico de su maestro, sus vuelos místicos, su voluntad de aportar a la 
humanidad un Nuevo Cristianismo. Por lo general, se trata de hombres 
jóvenes, cultos, que soportan mal la contradicción de una época desequi¬ 
librada por un potencia] de acción inmenso y realizaciones sórdidas a la 
altura de un pensamiento moral indigente. 
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El fracaso de Lamennais 14 justifica ante sus ojos la necesidad de reemplazar 
la Iglesia que parece cerrarse al mundo nuevo de la civilización industrial 
y, más aún, a la miseria de los trabajadores. La Iglesia de Roma se 
condenó a sí misma, en los albores de los tiempos nuevos, al condenar 
a Lamennais: un sacerdote que, en nombre de Cristo, denunció la miseria 
del pueblo, su explotación y el acaparamiento de las riquezas por algunos 
privilegiados. 

Al predicar el Nuevo Cristianismo los sansimonianos piensan en Lamennais: 
tal vez proyecten un movimiento amplio como la Reforma que supiese, al 
igual que ésta, conciliar las aspiraciones seculares y el Evangelio. Pero 
pasaron los tiempos de la teología. Aunque los sansimonianos quieran 
sinceramente "mejorar al máximo la condición de la clase que no tiene 
otros medios de subsistencia fuera del trabajo de sus brazos” (Saint- 
Simon, op. cit. t. VI, p. 81), el viejo sueño de los príncipes-filósofos 
les reúne en una secta cerrada y los aísla de Occidente en marcha. 

Para Saint-Simon como para sus discípulos, el pueblo debe quedar pasivo 
frente a las medidas que se toman a su favor. Todo está basado en los 
jefes de empresas que se preocuparán por las masas obreras si quieren dar 
"mayor incremento a sus trabajos” (Syst. industriel , OEuvres , t. VI, 
p. 82-83). 

Esta actitud lleva en sí la condenación de las esperanzas del sansimo- 
nismo, es decir, volverse la revelación de los tiempos modernos. En el 
siglo XIX, el problema de la clase obrera no puede resolverse más que 
por actos de filantropía, no se refiere a un problema de mejor-estar sino 
de más-estar. 

Sin embargo, el pensamiento sansimoniano, incluso en sus aspectos místicos 
—cuyas ridiculeces subrayaron a saciedad algunos autores— fue uno de 
los sueños de acción más fecundos de Occidente. 

Las ideas revolucionarias del Productor alcanzan sus metas al expandirse 
entre cierta élite. El apostolado de la palabra permite a la doctrina 
nueva conquistar a banqueros, como los hermanos Péreire, y a numerosos 
politécnicos que se reúnen en el salón de la rué Tarane y luego de la 
rué Monsigny, en París. 

No son las casas comunes, inspiradas en Owen, que ilustran al sansimonis- 
mo, ni los talleres modelos ni la casa de alquiler moderado del 10, rué 
Louvois. Tampoco es, tras Campanella y Babeuf, el hecho de volver, por 
intermedio de Enfantin, el tema de la emancipación de la mujer, iniciativa 
atrevida en un época en que el Grand Dictionnaire Universel , tan atento a 
expresar la opinión común, está a punto de anunciar: "La mujer no es 


14. Lamennais, apóstol del cristianismo social en el siglo XIX, fue criticado y 
llamado al orden por el Papa. 
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igual al hombre por naturaleza, está en una situación de inferioridad inte¬ 
lectual, moral y física”. El sansimonismo va a proporcionarle un nuev* 
sueño de acción a Occidente, en razón misma de la escasez, de la calidad 
y del fervor de sus discípulos. 

Una serie de circunstancias lleva a Egipto un grupo de sansimonianos. 
Les proponen construir una represa sobre el Nilo: Enfantin, en cambio, 
pretende cavar un canal, en Suez. Dos de sus discípulos, Fournel y 
Lambert, estudian minuciosamente el proyecto. M . . . y siempre ante nues¬ 
tros ojos, los dos mares y el istmo que abriremos en cuanto hayamos 
desleído sus tierras y mojado sus arenas, porque el trabajo al que nos 
destinamos es la preparación de la gran obra de Suez. Y más lejos aún, 
de Panamá”. 

En la idea de Enfantin, no sólo se trataba de abrir una vía más fácil 
a la navegación o de repetir una hazaña que tal vez los faraones hubiesen 
realizado; sino que dicho canal debía servir a la prosperidad de un 
Estado, llamado según él a transformar el mundo musulmán, haciendo 
que éste ingresara en la edad industrial: Palestina, centro místico y 
reagrupamiento del judaismo. 

Cuando desea abrir Suez, Enfantin piensa en Panamá: quiere modelar 
la faz del universo para el bien supremo de la humanidad. Así pues, 
las grandes obras de los sansimonianos no se inscriben en una perspectiva 
puramente técnica. Al abrir las minas de Argel, al construir el puerto 
del mismo nombre, al proyectar el aprovechamiento del Sahara y el 
trazado del trans-sahariano, como al perforar el istmo de Suez, tenían 
conciencia de cumplir la misión del hombre en la tierra: servir a la 
humanidad, mejorarla, unirla en un solo pueblo, con el fin de preparar 
el regreso a la tierra de la armonía que otros llamaron: Ciudad de 
Dios y que ellos llaman: Ciudad del Hombre. 

En estos últimos años del siglo XIX, la Tierra de promisión vuelve a 
dar la fuerza de un ideal tenaz al socialismo naciente. Teodoro Herzl 
tuvo la visión de un nuevo Canaán, término del errar milenario de 
Israel. Esta fe profunda provocó la reunión de un primer Congreso 
Sionista que, en 1897 en Basilea, proclamó el derecho imprescriptible 
de Israel a resucitar como nación sobre la tierra de Promisión. Sesenta 
años antes, Enfantin deseó lo mismo, con algunas perspectivas espirituales 
y económicas para el nuevo estado más vastas inclusive. Una vez fundado 
el primer kibbutz, muchas de las estructuras adoptadas por el nuevo 
Estado, serán sansimonianas, sin que se sepa si la corriente era transmitida 
desde la "rué Monsigny ” por los hermanos Péreire o Rothschild, Olinde 
Rodrigues o Halevy. 

* íí- 

.Augusto Comte tal vez expresó más claramente que Saint-Simon la 
idea principal del siglo XIX fáustico. El sistema político que preconiza 
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afirma la autoridad del padre —jefe de empresa o empresario— y la 
dependencia de la esposa a quien asocia muchas veces con el pueblo, el 
proletariado. 

Para Augusto Comte, la humanidad está dividida en dos clases distintas 
"muy desiguales en número, pero igualmente indispensables”: 

—los que llama los empresarios: un estado mayor concentrado, rico, 
poderoso y respetado; 

—y los "operarios directos” que viven de un salario periódico y forman 
la inmensa mayoría de los trabajadores ejecutando cada uno actos ele¬ 
mentales, sin preocuparse por su concurso final. 

Sólo la primera clase es ilustrada y capaz de gobernar: la arbitrariedad 
de los pueblos —dice Augusto Comte— no debe suceder a la arbitra¬ 
riedad de los reyes, lo mismo que la infalibilidad individual no debe reem¬ 
plazar la infalibilidad papal. 

Los hombres ilustrados darán al pueblo leyes justas. "No existe libertad 
de conciencia en astronomía o en física. . . en este sentido que a cual¬ 
quiera le parecería absurdo no creer de palabra en los principios esta¬ 
blecidos por hombres competentes”. 

Los banqueros son los generales naturales de la industria moderna, escribe 
Comte a Deullin el 6 de junio de 18 52. Por lo tanto, a ellos corresponde 
obligatoriamente la supremacía temporal de Occidente. Además, "las so¬ 
ciedades modernas tienden hacia un estado esencialmente industrial y el 
poder pertenecerá a las fuerzas industriales. Pero, en tales sociedades, los 
jefes pueden abusar de su posición para reducir el salario mientras que los 
obreros querrán obtener por la violencia lo que la vida laboriosa no puede 
brindarles (en Consideraciones sobre el poder espiritual ). 

Por lo tanto, se necesita una doctrina moral, capaz de imponer a los 
jefes y a los obreros deberes mutuos. 

Esta noción induce a Augusto Comte a fundar una religión y a prever la 
organización de un sacerdosio. Entonces su pensamiento revela muy bien 
las tendencias opuestas que chocan en los sueños y vigilias de Occidente. 
Observa que "por la forma de sus hábitos, el sacerdocio, intermediario 
normal de ambos sexos, tiende más hacia la mujer: su color negro 
evoca el pasado en nombre del porvenir” (Sistema de política positiva , 
t. IV, cap. 4). 

Pero las mujeres constituyen el elemento moderador de la sociedad, encar¬ 
nan el verdadero sacerdosio. La sociedad nueva, al incorporar el proleta¬ 
riado, debe al mismo tiempo plantear el problema femenino. 

Augusto Comte asocia al proletariado con la mujer por los vínculos de 
una similitud fundamental: "Escribí este opúsculo, dice en una Carta 
del 18 de enero de 18 56, para iniciar a las mujeres y al proletariado”. 
Las "dos poblaciones subjetivas”: los proletarios y las mujeres se oponen 
a la "población objetiva”, formando un "noble contraste entre la depen- 



ciencia y el ascendente, entre el corazón y el espíritu”. Tanto el prole¬ 
tariado como la mujer tienen que ser protegidos contra la competencia que 
no podrían sostener si al uno o al otro se le ocurriera reclamar la igualdad 
de derechos. Ambos —dice— han de vivir en un estado de dependencia 
que les conviene más, siempre y cuando encuentran en él su felicidad. 
El afán de Augusto Comte, el sueño de todos los príncipes-filósofos 
es de poner término a la Revolución evitando todas las causas de des¬ 
contento. Por lo tanto —dice —es necesario que los proletarios estén 
satisfechos de su condición y no procuren enriquecerse o extenderse. Por 
esto, la vida de familia ha de serles plenamente garantizada. 

Pero ¿acaso no es éste el afán de Platón, preservando el bienestar de los 
artesanos con el fin de mantener su potencial de producción? 

Hay que liberar a la mujer del trabajo exterior: el hombre debe ali¬ 
mentar a la mujer. ‘'Entonces, provistos de las satisfacciones que más 
les convienen y les gustan aún más que a las clases privilegiadas, 
(los trabajadores) dejarían tranquilamente a éstas el goce de la fortuna 
y de la grandeza. Sin esto, sus legítimas tendencias seguirán turbando 
una sociedad que no habrá sabido llenar las condiciones más fundamen¬ 
tales” (Augusto Comte, Cartas). 

La mujer se confunde con el sacerdocio. Su papel consiste en permitir, 
por una acción continua dentro de la familia, el desarrollo de los sen¬ 
timientos altruistas y de la generosa espontaneidad. En este sentido, 
ella es vigilante del orden social “puesto que templa con su dulzura 
las relaciones entre proletarios y jefes de empresas”. Previene los moti¬ 
nes, las revoluciones e incluso la güerra. 

La mujer es superior al hombre en la medida en que el corazón es 
superior al espíritu, pero no le incumbe la dirección de la ciudad al igual 
que los impulsos del corazón no pueden sustituir a la razón. 

La religión de Augusto Comte se funda esencialmente en el culto de 
los hombres insignes. En Luis XI admira al primer “dictador” moderno 
y, por los mismos motivos, “al gran Richelieu”. Su sueño es una re¬ 
generación activa del mundo que reproduciría “el imperio general de 
Mahoma y el reinado de los santos anunciado por Cromwell”, el Evange¬ 
lio eterno predicado por Guillermo Postel. 

El sistema político que preconiza es un triunvirato muy parecido al 
Directorio, 15 y saluda con entusiasmo la llegada al poder del Príncipe- 
Presidente 16 . 


15. Régimen político que hizo una transición, en Francia, entre la Revolución 
y el Imperio. El poder ejecutivo estaba a cargo de tres directores (N. del T.) 

16. Napoleón III, sobrino de Napoleón I, tomó el poder mediante un golpe 
de Estado, el 2 de diciembre de 1852 (N. del T.) 
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El positivismo, para toda una élite intelectual, fue la doctrina de un 
liberalismo burgués representado por Augusto Comte, John Stuart Mili 
y Herbert Spencer, 

En América latina, la Religión de la Humanidad conoce un desarrollo 
inesperado y, en un pasado reciente, la dictadura de Porfirio Díaz en 
México, de 1856 a 1886, recibió el apoyo activo de educadores y técni* 
eos porque se titulaba: "sistema de política positiva”. 

En el ocaso de su vida, Augusto Comte transformó su casto amor por 
Clotilde de Vaux en amor místico, lo mismo que en su juventud 
decidió ponerse al lado de los débiles, del proletariado: dos momentos 
de su vida en que se rompió el equilibrio entre el corazón y el espíritu. 



XV 


DEL FALANSTERIO A LA ICARIA 
O LOS SUEÑOS DEL SIGLO XIX 


^IJara mi como para Newton, una manzana se convirtió en brújula 
A de cálculo. Esta manzana digna de celebridad fue pagada a catorce 
centavos por un viajero que cenaba conmigo en el restaurante Février 
en París. Ahora bien, yo venía de una región donde manzanas de 
igual o superior tamaño se venden a más de un ciento por catorce 
centavos. Entonces empecé a sospechar, que existía un desorden fun¬ 
damental en el mecanismo industrial , \ 

Un viaje a Marsella, efectuado en 1799, acaba de confirmar a Fourier 
en sus impresiones iniciales. En efecto, allí ve cómo echan al mar sacos 
de arroz por orden de acaparadores que los habían dejado pudrir. Igual¬ 
mente, en 1810, la cosecha de vino en el Languedoc, a pesar de su 
abundancia, no mejora las condiciones de los propietarios productores, 
arruinados por los acaparadores. 

A partir de esta manzana convertida en "brújula de cálculo”, Fourier 
toma conciencia del caos social en el que vive. Primero en Lyon donde 
la miseria azota los desvanes destartalados de los tejedores de seda (los 
" canuts”), así como en toda Francia, y más tarde por las noticias 
llegadas de las fábricas inglesas, presidios recién nacidos de la civiliza¬ 
ción industrial. 

El género humano parece a Fourier hundido en un caos social; sobre él 
pesa "un sueño muy horrendo, el sueño de la civilización” porque ¿de 
qué sirven los progresos técnicos si el hombre no puede aprovecharlos en 
su vida cotidiana? 

"El hombre está hecho para la felicidad” —dice Fourier— y "el mun¬ 
do sería incomprensible si la felicidad del hombre no fuese realizada 
algún día por la providencia divina”. Por lo tanto, es necesario encon¬ 
trar la ley suprema según la cual toda sociedad debe organizarse para en¬ 
trar en la armonía del mundo que Fourier llama el "Plan de Dios”. 
La atracción universal que rige el mundo planetario debe ejercer su fuerza 
en el mundo social. Está presente en el hombre bajo la forma de su 
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pasión dominante. El error, pues, proviene de que los legisladores se 
ingeniaron en frenar el libre desarrollo de las pasiones en ei hombre, 
cuando, al contrario, es preciso utilizarlas para permitir al individuo 
realizarse en una sociedad dichosa. 

Los moralistas quisieron cambiar al hombre para adaptarlo al medio 
social. Pero el medio social es obra del hombre, es posible modificarlo, 
mientras que, en cambio, el hombre siendo obra de Dios, es difícil de 
transformar. Hay que cambiar la sociedad para adaptarla a las pasiones que 
mueven a los hombres y que son todas buenas ya que fueron suminis¬ 
tradas por Dios. 

Todo puede servir: el amor al desorden, la gula inclusive, ya que 
empujando los niños a probar la mermelada, es el signo de que la 
Providencia había previsto el desarrollo de la arboricultura y la pro¬ 
ducción de frutas sabrosas. 

Fourier llama este motor secreto de las sociedades la "atracción pasional”. 
El descubrimiento de esta ley debe revolucionar nuestras concepciones de 
la política y de la moral tanto como el descubrimiento de la atracción 
universal revolviera a la astronomía. La sociedad nueva será movida 
por la pasión cuidadosamente utilizada por estructuras complejas. Los 
trabajadores se agruparán en función de su pasión dominante; pero, al 
mismo tiempo, estos grupos se opondrán los unos a los otros para man¬ 
tener una sana emulación. 

Fourier propone, pues, intentar una experiencia restringida reuniendo 
en una sociedad modelo que llama falansterio a 1.500 o 1.600 personas 
"desiguales en fortunas, edades y caracteres, así como en conocimientos 
teóricos y prácticos”. Los principios de base son la asociación tanto para 
la producción como para el consumo y la educación en común de los 
niños. 

El falansterio es una cooperativa cuyos miembros son los accionistas 
copropietarios. 

Fourier desea que todos los ciudadanos se conviertan en copropietarios 
de la ciudad, participando así activamente en la economía de la colec¬ 
tividad. Todos tienen derecho a un mínimum vital sin condición de tra¬ 
bajo, ni justificación incluso de cualquier incapacidad para trabajar. 

Se elimina el régimen del salario para reemplazarlo por una participa¬ 
ción en los beneficios, conduciendo poco a poco los obreros a la co¬ 
propiedad y a la codirección de su empresa. 

Dichos principios han de sobrevivir al conjunto de la obra de Fourier. 
Los otros elementos serán más difíciles de admitir y sobre todo de apli¬ 
car porque contribuyen a convertir el falansterio en una sociedad ar¬ 
tificial muy alejada del medio social real. 

La agricultura tiene que ser la ocupación principal de los falansterianos, 
probablemente debido al carácter de actividad prima que le reconocen 
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todas las utopías. El trabajo industrial no es más que una actividad 
secundaria. Las tres manufacturas incluidas en la ciudad nueva están 
destinadas sobre todo a ocupar a los ciudadanos durante el invierno 
o los días de lluvia. Una dosificación previa de las diferentes activida¬ 
des profesionales asegura el equilibrio armonioso del falansterio. Las siete 
octavas partes de los miembros son cultivadores y manufactureros, los 
otros son científicos y artistas que se ponen al servicio de la comunidad 
así como capitalistas que entregan sus capitales y sacan un interés in¬ 
versamente proporcional a su aporte, a fin de contribuir a la igualdad 
de las rentas y de evitar cualquier tentativa de especulación. 

Todos los ciudadanos viven juntos en un palacio cuyos cuerpos se 
ordenan en forma de estrella alrededor del centro. Pasillos cubiertos, 
galerías comerciales son las calles de esta extraña ciudad cuyo urba¬ 
nismo recuerda la abadía de Theleme imaginada por Rabelais, al igual 
que los capitalistas, quienes, en el falansterio, desempeñan el papel del 
señor Nausicleto con sus navios "cargados de lingotes de oro, de seda 
cruda, de perlas y pedrerías” y gracias a quien vivían los telemitas al 
amparo de todas las preocupaciones materiales. 

Todo opone a Fourier a los sansimonianos "estos histriones que predi¬ 
caban en el siglo XIX la abolición de la propiedad y la herencia” 
(Carta a Muirán, 2 8 de enero de 1831), a quienes Fourier reprocha 
además el haber soñado antes que él con la gravitación universal. Asi¬ 
mismo ataca las "potencias financieras”, fundando en ello su antisemi¬ 
tismo, probablemente porque envidia el apoyo que ciertos banqueros con¬ 
cedieron al sansimonismo. Esto no le impide hacer un llamado a los 
capitalistas del mundo entero, avisándoles que está dispuesto a reci¬ 
birles en su casa todos los días a las doce: los esperará en vano hasta 
su muerte. 

Sin duda, en los sueños de Fourier no hay solamente economía e ideas 
políticas; hay también un dejo de locura, sobre todo cuando, por ejem¬ 
plo, evoca, en su Esbozo de la nota E en torno a la cosmogonía aplicada , 
a las criaturas escisionartas y contramoldeadas , (t. III, p. 241 de la ver¬ 
sión francesa) todo un bestiario de seres fantásticos: el antileón, el antiti¬ 
burón, la antiballena, la antifoca. Sin embargo, cuando el antileón nos 
transporta "en su lomo suave y elástico con el fin de que podamos, 
en el día, salir de Marsella para almorzar en Lyon y cenar en París”, 
nos queda por elegir entre la ironía o la reflexión sobre las imágenes 
de anticipación. 

Para Fourier, la humanidad está toda por venir. A su vez vuelve al 
tema de las "edades” que desfilaron desde el edenismo: el Salvajismo, 
el Patriarcado, la Barbarie, para desembocar en el período presente que 
Fourier llama Civilización: la Edad nueva que debe realizar todas las 
esperanzas y cumplir con todas las promesas. 
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Pero no por eso la Historia es un progreso lineal indefinido, sino que, 
más bien, es un devenir dialéctico, el cual, mediante sufrimientos y 
males necesarios, lleva la humanidad hacia su máxima felicidad. Siem¬ 
pre hay progreso en lo absoluto, avance hacia la felicidad, pese a re¬ 
trocesos relativos, como, por ejemplo, el paso del primer período, feliz, 
al cuarto, que es desdichado, pasos difíciles análogos a las enfermedades 
de la infancia. 

En los períodos venideros se registrará un principio de mejoramiento 
de la sociedad de acuerdo con las leyes de la atracción universal. El 
planeta entero conocerá las formidables y benéficas consecuencias del 
cambio social. 

Fourier anuncia, entre otras maravillas, el nacimiento de la corona 
boreal que proporcionará calor y luz a las regiones heladas del ártico; 
la formación del ácido cítrico boreal y fluido, el cual, combinado con 
la sal, dará al mar un rico gusto a limonada; la aparición de nuevas 
criaturas marinas, la destrucción de los monstruos y asimismo una caída 
de 7 grados 5’ del eje del mundo con el fin de implantar una eterna 
primavera (Fourier, OEuvres completes , Oficinas de la Falange, 1841, 
t. I, p. 66). 

A todo esto, hay que agregar el globo de Zambeccari que recorre 
trescientos kilómetros de una vez, así como el sexto sentido que ya 
poseen los habitantes de otros planetas y que tal vez algún día ten¬ 
drán los hombres de las generaciones futuras en la tierra. 

Sin embargo, pese a sus locuras, Fourier, más que Saint-Simon, dio al 
socialismo varios de sus argumentos así como cierto sentido de crítica so¬ 
cial y algunas de sus realizaciones. Entre 1840 y 18 56, muchos socia¬ 
listas franceses sacan de él la idea de que la agricultura debe servir 
de base a todo sistema de producción. A esta concepción volverán más 
tarde Kropotkine y Jaurés, después de Tomás Moro. 

Pecqueur y Proudhon buscaron en Fourier el concepto de que la evo¬ 
lución social se realiza en el sentido de la asociación. Pecqueur asimismo 
encontró en él ejemplos en torno a las asociaciones agrícolas y, en es¬ 
pecial, a las cooperativas frutales (Pecqueur, Des intéréts du Comnterce, 
de l'industrie, de l'agriculture, t. I. p. 112). 

Como Fourier, los redactores del Manifiesto comunista desearon que 
el trabajo agrícola se mezclara con el trabajo industrial para llegar a 
una armonía económica. "En muchos sentidos, Fourier se parece, no 
tanto a los comunistas religiosos como el abate Constant o Flora Tris- 
tan, sino a los socialistas cristianos por su voluntad de redescubrir y 
luego realizar un orden divino que remediase al caos de las sociedades 
humanas” (Pecqueur, Théorie nouvelle d'économie sociale et politique , 
p.217). 
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El furierismo conquista a Weitling: por él, por los furieristas alemanes 
y más aún por Pecqueur llegó hasta los autores del Manifiesto Comunista 
y luego a Engels, quien afirmará más adelante el valor de Fourier 
como precursor del socialismo (Engels, Anti-Dühring, t. I, p. 26). 
"Si me preguntasen de quién procedemos, cuál es nuestro origen o 
nuestra filiación, contestaría: Jesucristo, Rousseau, toda la Revolución 
francesa, Saint-Simon, Fourier. . . Fourier por el aspecto material de la 
asociación y de la solidaridad” (Pecqueur, op. cit., p. iv - v). 

El pensamiento de Fourier, por las reacciones que provoca, y la acogida 
que tiene, pertenece al siglo XIX, aun cuando posea una forma que 
recuerda las utopías del siglo XVIII e incluso del siglo XVI. 

Sin embargo, pese a las promesas de la Edad nueva y el anuncio dq 
las maravillas de la ciencia, este pensamiento queda utópico, porque 
el pueblo no aporta al furierismo su adhesión apasionada. 

Las barricadas de julio de 1848 enseñaron a los nuevos revolucionarios 
que necesitaban del concurso del pueblo para realizar sus proyectos. 
Procurarán reconstituir la organización de Babeuf y de Buonarroti, única 
capaz de encuadrar y mantener alertas las tropas de una futura insu¬ 
rrección y vuelven al ideal de la Conspiración de los Iguales como 
si nunca hubiese sido olvidada. 

Porque durante esta Monarquía de julio 17 el espíritu de Babeuf agita 
los espíritus más extremistas de la Sociedad de los Derechos del Hombre, 
y atiza los sueños de muchas sociedades secretas de la época: Las Legiones 
revolucionarias, las Familias, las Falanges democráticas, las Estaciones, los 
Trabajadores Igualitarios. . . chispas incubadas por el fuego oculto de la 
Carbonería 18 . 

Toda esa fermentación la domina desde su casa de la rué du Rocher, 
en París, el misterioso “Monsieur Raymond”, un viejo exilado de vuel¬ 
ta de Bélgica desde julio de 1830: éste es Buonarroti, el ex-compañero 
de Graco Babeuf, co-fundador de filosofías, de tácticas revolucionarias, 
alma de la Conspiración de los Iguales, que seguirá siendo, hasta su 
muerte, acaecida el 16 de septiembre de 1837, el patriarca de todas 
las conjuraciones. 

Cabet, entre tantos, oye las enseñanzas del descendiente de Miguel Angel 
y transmite de un siglo al otro, la refutación del principio de propiedad, 
como causa de todos los males. 


17. Nombre del régimen constitucional que imperó en Francia de 183o a 1848, 
con Luis Felipe I, "el rey burgués" (N. del T.) 

18. Los Carbonari, así llamados porque se reunían al principio en los bosques, 
son los miembros de una sociedad secreta que se formó en Italia y se 
extendió a Francia, desempeñando un papel muy importante en todos los 
movimientos subversivos de la época (N. del T.) 
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La vieja enemiga de todos los reformadores políticos, la aliada ambigua 
de los revolucionarios —la miseria— está presente en todas partes: en 
cada esquina de fábrica, a cada vuelta de las tristes callejuelas de los 
barrios obreros. 

Pero Cabet se opone a Babeuf en el punto preciso de la violencia 
necesaria ejercida por una minoría y, como otros lo hicieron antes que 
él, conjura a la Revolución a través de la visión de una ciudad radiante. 
La República de los Iguales de Babeuf y de Buonarroti ha de impo¬ 
nerse mediante la voluntad pacífica del pueblo. De ahora en adelante, 
Cabet no abandonará esta actitud que lo aislará cada día más del 
neobabuvismo triufante. Hasta maldecirá esta "funesta conspiración 
que, al espantar a ricos y burgueses, los precipitó en brazos de Bona- 
parte”. "Si tuviera una revolución en mi mano, dejaría a ésta cerrada, 
aunque debiera pudrirme en el exilio”. 

En una época en que el igualitarismo fundado sobre el Evangelio reúne, 
en nombre de un mismo ideal, hombres tan distintos como Blanqui y 
Lamennais, Cabet piensa en unirse a ellos. "Si todos los filósofos sa¬ 
lieran de su tumba para formar un congreso bajo la presidencia de 
Jesucristo, este Congreso proclamaría la comunidad” (Cabet, Mi línea 
recta o el Verdadero Camino de la Salvación para el pueblo). 

El Viaje a Icaria no es, en el pensamiento del autor, una anticipación, 
es decir una descripción de un estado al que debería llegar la humanidad. 
Fiel a ciertas tradiciones de la utopía, sin embargo, Cabet prefirió a 
la distancia en el tiempo el alejamiento en el espacio para proponer su 
plan a la aceptación del género humano, un plan cuya ejecución no 
depende del perfeccionamiento de las técnicas sino de ciertas concep¬ 
ciones de las relaciones del individuo con la sociedad. Icaria puede 
ubicarse en cualquier tiempo, en un punto indefinido del espacio —de 
un espacio virgen— siempre y cuando hombres libres acepten construir¬ 
la y sacrificar luego su libertad a la ciudad nueva. 

Los arquitectos que construyeron a Amaurota, capital de la isla de 
Utopía, parecen haber comunicado sus planes a los constructores de 
Icaria, capital del país de los icarianos. Icar mismo, el fundador, descien¬ 
de en línea directa de Utopus, el héroe nacional de los utopianos. 

No obstante, tres siglos de pensamiento socialista separan los dos sueños, 
tres siglos el último de los cuales conoció la Conspiración de los Igua¬ 
les y el pensamiento de Babeuf, transmitido de viva voz al siglo XIX 
por su compañero Buonarroti. 

El Estado Icariano dirige toda la economía del país. "A cada uno según 
sus necesidades” dice la fórmula inscrita en el frontispicio del Viaje 
a Icaria. Porciones iguales y menú idéntico para todos los ciudadanos cuan¬ 
do se sientan a la mesa común. 


184 



"Todo contribuye a hacer agradable el trabajo: la educación que, desde 
la infancia, enseña a amarlo y respetarlo, la limpieza y la comodidad 
de los talleres, el canto que anima y alegra a las masas de trabajadores, 
la igualdad del trabajo para todos, su duración moderada y, por últi¬ 
mo, la consideración de que gozan todas las obras ante la opinión pública” 
(Viaje a Icaria, p. 101). 

El comercio exterior está en manos del gobierno como en el Manifiesto 
de los Iguales. Es la doctrina del utopismo tradicional, de Platón a Tomás 
Moro, de Campanella a Morelly. Se prohíbe el uso de la moneda para 
los individuos. El Estado sólo conserva una "pequeña provisión” del 
metal maldito para su comercio exterior. 

En la ciudad perfecta, la felicidad tiene dos caras: "bienestar y virtud”. 
La supresión de la propiedad acabó con todos los vicios. La ley icariana 
reglamenta —ella también— de modo estricto la libertad de prensa. 
Existe un solo boletín comunal por municipio, un solo diario por pro¬ 
vincia y un solo periódico nacional para toda la nación. Los Conservadores 
de la Voluntad Nacional deciden solos en cuanto a la publicación de una 
obra, si es útil a la República o no. Buonarroti ya había previsto 
una censura previa en la República de los Iguales (Buonarroti, El Ma¬ 
nifiesto de los Iguales , p. 188). Respecto a los espectáculos, han de 
estar "conformes al espíritu del legislador”. 

La educación monopolizada por el Estado, acondiciona rígidamente a los 
individuos y sigue un programa establecido por muchas utopías. Se re¬ 
tira el niño de su familia a los cinco años. Recibe una enseñanza "mo¬ 
derna”, ignora las lenguas muertas pero se dedica a estudios "útiles: di¬ 
bujo, cálculo, historia; luego viene una instrucción moral obligatoria 
que dura doce años, una enseñanza cívica que concluye, para los va¬ 
rones, con tres años de ejercicios militares en la guardia nacional. Así, 
está preparado el adolescente para cumplir con los deberes que le es¬ 
peran en la vida ( Viaje a Icaria , p. 95-96). 

Pocos son los catigos ya que semejante educación forma a ciudadanos 
normalmente virtuosos. El único castigo que, por lo general, es sufi¬ 
ciente, consiste en dar publicidad a la falta, siempre seguida por el since¬ 
ro arrepentimiento del culpable. 

Icaria es la ola moribunda de la tempestad de los Iguales. Sin duda, 
Cabet supo conmover el alma del pueblo porque habló más de posible 
bienestar a quienes tenían hambre, que de virtudes espartanas o de 
revoluciones. 

Pero ya Fourier había prometido a sus discípulos que encontrarían en 
los talleres del falansterio "el decuplo producto” y predijo Saint-Simon 
que la agricultura misma se convertiría, para el mayor provecho de los 
hombres, en dependencia de la industria. En el siglo XIX, lejos de pertene- 
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cer a la utopía, tales comprobaciones plantean de verdad el problema 
en toda su magnitud: la modificación de las estructuras sociales de 
un pais para adaptarlas a las estructuras económicas, tomando en cuen¬ 
ta a la vez una nueva concepción del valor del hombre y de su 
ubicación en el mundo. 

Terminaron los tanteos del siglo XVIII. Saint-Simon predijo la apari¬ 
ción de un orden nuevo y los sansimonianos ayudaron en todo el mun¬ 
do al nacimiento de la nueva edad de la industria. Si a veces deliró Fourier 
ante las imágenes del futuro que se le aparecieran, tomó sin embargo, 
conciencia de la crisis de Occidente en busca de un orden espiritual 
para resolver las contradicciones nacidas de la civilización industrial. 
"¿Por qué nos hubiera dado Dios estos deseos de un reinado de justicia 
y verdad, de armonía social, si no hubiese previsto los medios reque¬ 
ridos para satisfacerlos?” (Fourier, op. cit., t. III, p. 515). 

Por otro lado, la obra de Cabet abre ante el pensamiento de Fourier, 
pese a sus excesos y a su expresión fácilmente profética, un nuevo 
campo de acción. Estos dos hombres, portadores de sueños que datan de 
más de tres siglos, están en el origen de todas las tentativas e incluso, 
de las realizaciones que pretendían ser los núcleos de la sociedad futura, 
tal vez porque el siglo fuese propicio a semejantes intentos, tal vez 
también porque el éxito de Owen suscitara alguna emulación. 

Así pues, la utopía tiende a realizarse, igual que un sueño, con toda 
la fuerza del deseo de los hombres. Está presente, en su corazón y 
en su razón, como si fuese la única realidad, posible, la única forma 
concebible de organización de la sociedad futura. 

Le Phalanstére, que salió el l 9 de mayo de 1832, es, antes que nada, 
un diario de doctrina y propaganda con fines prácticos, "el asenta¬ 
miento de una primera asociación de dos a trescientas personas que 
logre resultados suficientemente ventajosos como para suscitar una imi¬ 
tación general”. En Lyon, le contestan voces obreras: UEcho de la 
Fabrique y UEcho dea TravailleuYs que enarbolan siempre los mismos 
temas de asociación económica y educación social. 

La realización de las ideas furieristas fue considerada por Considerant 
en el año 1831; una primera tentativa en el pueblo de Condé-sur- 
Vesgres fracasó en 1832; sin embargo, no se desalentaron las buenas vo¬ 
luntades: se creó una cooperativa obrera en Sedan que quebró tam¬ 
bién al año siguiente. 

Pero la doctrina comunista tiene algún éxito en Alemania, en Londres, 
y en New York. Un importante movimiento falansteriano se desarro¬ 
lla en los Estados Unidos, a mitad de camino del cristianismo social. 
Desde el año 1841 y sobre todo 1843, se constituyen otras falanges 
distintas por su espíritu y por su importancia. En general, se trata 
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de antiguas comunidades evangélicas cuya obra difícilmente podía ser rei¬ 
vindicada por los furieristas, incapaces, además, de extraer enseñanza 
alguna no sólo de los éxitos de una ideología análoga a la suya, sino 
de fracasos sociales y económicos idénticos a los que experimentaban 
Los falansterios creados en los Estados Unidos vuelven a los antiguos 
principios de la asociación y del trabajo ameno, de la solidaridad de 
intereses, de la acción unitaria y combinada, del sistema de accionistas 
aplicado a los bienes raíces, así como de la educación industrial y cien¬ 
tífica (Brisbane, The Phalanx , 5 de oct. de 1843, in Noyes, History 
of American Socialism, p. 207). 

Joseph Smith, el profeta fundador de los Santos del Día Final, afirmó 
haber descubierto el Libro de los Mormones grabado en tablas de oro, 
pero no reivindicó nunca la doctrina de Fourier aunque evidentemen¬ 
te se hubiese inspirado en ella al fundar la comunidad de los Santos 
del Día Final, el 3 de noviembre de 1831, en Independence, Missouri: 
jalón del milenarismo en pleno siglo XIX. El carácter falansteriano de 
la nueva Jerusalén, la creación de un banco llamado Antibanco y de 
diferentes empresas comunitarias evidencian que el profeta ocultó bajo 
un barniz religioso estructuras furieristas. Por lo demás, se trataba de una 
teocracia autónoma proclamando la dominación ilimitada del Profeta 
y de sus sucesores, "portadores vivientes de la revelación continua”. 
La Asociación de Boaburg fue fundada por el reverendo George Ripley, 

la comunidad de Mendon por el reverendo Odin Bailón, la comunidad 

de Northampton por el profesor Adam. Difieren en muchos aspectos 
del sistema de Fourier pero aceptan algunos de sus principios: co-pro- 
piedad de los muebles e inmuebles, unidad de intereses, colectivización 
de ciertos servicios. 

Brook Farm, la más importante de las falanges americanas, no fue 
tampoco una experiencia furierista sino un retoño americano, un vás- 
tago del Unitarismo de Nueva Inglaterra que agrupara gente de con¬ 
diciones diversas. Su diario, The Dial , que salió de 1840 a 1843, fue 

animado por un espíritu más religioso que furierista. The Present que 

le sucediera, en 1843, criticaba incluso algunos aspectos del furierismo. 
En 18 53, en Tejas, un pequeño grupo furierista ortodoxo, dirigido por 
Considerant, decae hasta la ruina final, lenta, sin gloria. 

La difusión más o menos amplia que pudiera llegar a tener el ideal 
comunitario furierista no está muy delimitada en el tiempo; aquí y 
allá aparecen brotes, en los momentos y lugares menos esperados y 
desaparecen o persisten de modo igualmente furtivo. 

Las falanges de los Estados Unidos pronto decaen. En Francia, sólo 
el falansterio de Guisa, fundado y dirigido por Godin, se desarrolla rá¬ 
pidamente en una manufactura de objetos de hierro (estufas y útiles 
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de cocina). Progresivamente Godin aplica algunos principios societarios, li¬ 
mitando la práctica de la doctrina a la participación de los obreros en 
las ganancias, a la creación también de una cooperativa de consumo, 
producción y vivienda. 

Otras empresas reivindicaron el espíritu del furierismo: la Unión Agrí¬ 
cola de Africa en Saint-Denis-du-Sig, en Argel, cuyos accionistas eran, 
en su mayoría, furieristas; la Sociedad de Beauregard que se convirtió 
en una cooperativa de producción, consumo o intercambio, bajo la de¬ 
nominación de Trabajadores Unidos; la Casa rural de Ry donde se 
aplicaban los principios de la educación asociada. 

En mayo de 1847, Le Populaire periódico mensual convertido en se¬ 
manario desde el mes de abril, publica bajo el título alentador de 
[Marchemos a Icarial un extenso manifiesto a favor del nuevo sistema 
comunitario. Al mismo tiempo, un folleto, Réalisation de la Communauté 
d'Icarie, informa a quienes no se enteraron por el Populaire , sobre 
los nuevos proyectos de Cabet. Frente a las persecuciones que sufre 
el comunismo en Francia, hace la entusiasta llamada: " ¡Marchemos a 
Icarial” 

La colonia icariana se instala en Nauvoo y su llegada coincide con la 
partida de los Santos del Día Final para Salt Lake City, en el Utah, 
el 21 de julio de 1847. Pero ninguno de los dos bandos manifestó 
que se hubiesen encontrado ni tampoco que socialistas y milenaristas 
hubiesen descubierto así sus numerosas afinidades. 

Los Mormones instalados en Nauvoo desde 1840 habían dejado un nom¬ 
bre de raíz hebraica: Na ava la Bella. Marcharon hacia el Oeste, hacia 
su última etapa que señalaría más tarde un templo coronado con seis 
torrecillas, la más alta coronada por la estatua del ángel Moroni tocando la. 
trompeta. 

El calvario de la Colonia icariana en Nauvoo es otro aspecto de la 
historia. Bien parece haberse inspirado Alfonso Daudet en ello cuando 
escribió Port-Tarascón. El destino de la desafortunada colonia taras- 
conesa, imaginada por Daudet, recuerda el final de Icaria. 

En efecto, La Voix du Peuple y el periódico de Proudhon, en su en¬ 
trega del 17 de abril de 1850, publica una larga protesta de doce ex- 
icarianos y de cuatro ex-icarianas, que induce Proudhon a lanzarse en 
una violenta diatriba contra el despotismo de las comunidades idílicas. 
Icaria sobrevivió hasta 18 9S, como un ramal perdido del pensamiento 
socialista. Su fracaso demostró la imposibilidad de edificar una sociedad 
sobre el rechazo de los valores individuales, con un ideal de vida ma¬ 
terial mediocre y de vida espiritual limitada a las dimensiones de una 
biblioteca de escuela primaria. 
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Cabet no entendió que el hombre sólo puede realizarse en la dimen¬ 
sión que le pertenece: la humanidad. Los muros del convento son li¬ 
vianos porque son como ventanas abiertas al mundo cristiano. En cambio 
las tristes praderas que rodeaban a Icaria eran más angustiosas que mu¬ 
rallas porque no limitaban a un pueblo conquistador, sino a náufragos 
roídos por el aislamiento, sabiendo confusamente, desde el principio, 
que su tentativa estaba condenada al fracaso. 
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XVI 

DESDE LOS FILOSOFOS DEL TALLER 
HASTA PROUDHON Y MARX 


| a ciudad del Sol e Icaria no deben considerarse como malas solu¬ 
ciones al problema planteado al hombre por la civilización industrial 
sino, más concretamente, como el signo de una toma de conciencia. 
A la luz triste de las ciudades obreras, Icaria se ve como una tenta¬ 
tiva de evasión, una meta propuesta a vidas sin esperanzas. 

Lejos de aliviar el trabajo del obrero, la máquina apareció en todas 
partes como una especie de tirano inhumano, aumentando por su pre¬ 
sencia mecánica la estricta disciplina del taller. Además, despoja poco 
a poco al artesano de su oficio, priva al trabajador de la mejor parte 
de sí mismo: el espíritu creador, la iniciativa, la responsabilidad. 

Cada vez más, el mundo obrero se presenta como un universo cerrado, 
pasivo, cuyo contacto desanima a los intelectuales de la clase burguesa 
que se les acercan. Es casi otra sociedad cuyas fronteras están fijadas 
por la miseria y que rechaza a los misioneros llegados del otro lado 
del mundo donde no existen viviendas miserables y las tristes jornadas 
de trabajo. 

En 1 830 la burguesía industrial y comerciante sube al poder, pero la 
continuidad del espíritu revolucionario se ha mantenido desde 1799 a 
través de los babuvistas, organizados menos como partido y más como pro¬ 
pagadores de una ideología, la única en nombre de la que se puede 
llevar a cabo una revolución. Por cierto, frente a este gran sueño de 
igualdad entre los hombres, los falansterios y las Icarias aparecen co¬ 
mo refugios y no como puestos de vanguardia. 

Sin embargo, las ideas de los socialistas, ampliamente difundidas, con¬ 
tribuyeron a crear en el seno de la clase obrera un sentimiento pro¬ 
fundo, expresión de un sordo malestar y de la esperanza en poner coto 
a la miseria de su vida. 

Una esperanza ya es una razón de lucha, aunque se exprese en una fórmula 
tan romántica como la de Owen: "El socialismo puede apoderarse del 
mundo como un ladrón en la noche”. 
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Agricol Perdiguier, compañero carpintero, fue el más conocido si no 
el primero de los llamados filósofos de taller. En sus Mémoires d'un 
compagnon, vuelve a la teoría del poder adquisitivo de la clase obrera 
esbozada por Adam Smith, la misma que aparecerá de nuevo más 
tarde en Henry Ford y en los teóricos de la abundancia, desde los 
tecnócratas hasta C. H. Douglas. Si se paga la mano de obra a un pre¬ 
cio justo, sus necesidades estarán satisfechas, el consumo crecerá y se ge¬ 
neralizará. Pero sobre todo, Agricol Perdiguier da un consejo de sabidu¬ 
ría a todos los reformadores, a todos los príncipes-filósofos: "A los 
compañeros les pertenece hacerse comprender por los otros compañeros”. 
La asociación de obreros (el compagnonrtage) mantuvo a lo largo de 
los siglos, el ideal del mundo obrero, una concepción peculiar del tra¬ 
bajo: éste no es ya la consecuencia de una maldición divina sino ins¬ 
trumento esencial de la dignidad humana —idea sobre la que volverán 
Proudhon y Engels. 

Antaño los compañeros cantaban la Vuelta a Francia en versos torpes 
que adaptaban a músicas populares. La misma musa obrera seguirá ins¬ 
pirándoles poemas, estudios sociales o económicos y, más tarde, esque¬ 
mas de acción, en los albores del socialismo. 

Las obras nacidas de esta nueva corriente no llamaron la atención de 

los críticos y rara vez se mencionan en la historia de la literatura. 
Pero, en vísperas de la caída del Imperio romano, otros críticos me¬ 
nospreciaron el estilo bárbaro de la Biblia y el espíritu rudo de los Evan¬ 
gelios. 

Aparecen escritores “ingenuos” que nunca se hubiesen atrevido a es¬ 
cribir si la miseria del pueblo no fuera tan grande; muchos, entre 

ellos, pueden decir como el cerrajero Pierre Moreau: “Me atreví a to¬ 
mar la pluma yo, simple obrero, porque estimo que los trabajadores 
tienen que ayudarse entre sí. . . Saliendo del taller después de un largo 
día de labor agobiante, agarro una pluma inexperimentada y torpe...” 
Sin duda, la oración de los Societarios de la Unión no puede compa¬ 
rarse con Las Flores del Mal; sin embargo, es característica de la misma 
época: 

Proletarios por qué estos odios? 

No somos acaso todos iguales . . . ? 

Grignon, sastre obrero, escribe Las reflexiones de un obrero sastre so¬ 
bre las miserias de los obreros en general , la duración del día de tra¬ 
bado, la tasa de los salarios , las relaciones actualmente establecidas entre 
los obreros y los maestros de talleres , la necesidad de las asociaciones 
obreras : largo título que resume en sí muchas reivindicaciones. 
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A su vez, Jules Leroux se dirige a los obreros tipógrafos: De la necesidad 
de fundar una asociación que tenga como finalidad el hacer los obre¬ 
ros propietarios de los instrumentos de trabajo. Efrahem el zapatero, 
en su manifiesto De la asociación de los obreros de todos los cuerpos 
de Estado , lanza la idea de una federación obrera. 

Aparecen periódicos destinados a los obreros que agrupan en sus comi¬ 
tés de redacción a sansimonianos y a comunistas unidos en una misma 

lucha. Le Travail, VHumanitaire, La Fraternité. De 1840 a 18 50, es¬ 
criben allí obreros de todos los oficios. UAtelier, el más estable, vuelve 

a la idea de Agricol Perdiguier: “Los intereses de la clase obrera y sus 
necesidades no pueden ser expuestos sino por hombres que conocen la 
condición del salario”. 

De ahora en adelante, el pueblo no quiere más un sistema de reforma 
que le mantenga “exterior y pasivo”, dependiendo su bienestar del 
afán de productividad del jefe de empresa. 

En el mismo período, la burguesía se aleja del problema planteado por 
la civilización industrial y busca una diversión en el estudio de los 
recovecos del Yo. El Romanticismo, por cierto, se interroga sobre el 
problema del mal, pero éste no se presentaba tanto, en la época, como 
principio metafísico o como toma de conciencia de un desgarramiento 
interior sino concretamente, dentro de la sociedad, como una plaga 
social que venía subiendo de los cuchitriles inmundos de los barrios 
obreros. 

Como dice Gabriel Marcel: “Baudelaire, Rimbaud, Nerval percibieron 
esta inmensa ausencia del mundo moderno, del mundo individualista, 
es decir, cerrado, vacío de amor” (El Mal está en nosotros). Otros, co¬ 
mo Balzac, Flaubert, Bourget, Zola, Taine, Renán, o Schopenhauer, fueron 
“pesimistas en psicología, optimistas en moral” (E. A. Selliére, Pour le 
centenaire du romantisme y p. 97-127). Ponen en duda el valor del 
individuo y declaran su confianza en los imperativos de una moral co¬ 
lectiva. Su pesimismo intrínseco proviene de un rechazo más o menos 
claramente expresado, o de cierto sentido del cristianismo. 

En el momento en que la utopía iluminaba todos los espejismos de 
la ciencia hasta el extremo de aparecer como única realidad en un pre¬ 
sente convertido en mera vía de acceso a un porvenir radiante, el ro¬ 
manticismo fue la expresión del sentimiento de despecho de la burguesía, 
de su mal del mundo, de su mal de vivir. 

Sin embargo, en este mundo entregado al individualismo, tal como lo 
describen los historiadores de la literatura, al opuesto de la desconfian¬ 
za en el hombre expresada por los novelistas y los filósofos, nace 
un pensamiento basado en el amor al prójimo, el amor a la humanidad 
y una mística del trabajo redentor del hombre. 
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Se forman las uniones obreras: los tejedores de París fundan en 1832 
una sociedad de unión fraternal y filantrópica, sociedad de auxilio mutual, 
asegurando para sus afiliados, como ya lo hacía el compagnonnage, un 
auxilio a la enfermedad y al desempleo. 

Gosset, el Padre de los herreros, vuelve también a las ideas de Agricol 
Perdiguier y publica, en 1842, un Proyecto tendiente a regenerar 
el "Compagnonnage” en La Vuelta a Francia, sometido a todos los 
obreros ; en otras palabras, se trata de un llamado a la unión de todos 
los trabajadores. 

Los Compañeros tienen que renunciar a las riñas folklóricas de "Deberes” 
diferentes para unirse en un solo grupo, reencontrarse juntos en una sola 
conciencia de clase. La Sociedad de la Unión suprime las cintas de dife¬ 
rentes colores en el sombrero, y propone a sus miembros el humilde 
símbolo "de la cinta verde color esperanza” prefigurando así la for¬ 
mación de las Internacionales obreras y de los sindicatos. 

Dos tendencias caracterizan aquel momento del pensamiento social en 
Francia. Las ideas de solidaridad obrera demuestran la aparición de una 
conciencia de clase vigorosa. Al mismo tiempo, la burguesía deposita toda 
su fe en la Ciencia de la que espera la resolución de todos los problemas 
sociales. 

El mundo obrero se fortalece: un mundo cerrado hasta el extremo, 
hostil, sombrío con sus filósofos, sus publicaciones, sus reivindicacio¬ 
nes particulares, aspirando a una mejora inmediata en las condiciones 
de trabajo y de vida. Mientras tanto en el otro polo del pensamiento 
que nació de la civilización industrial, se ha formado una burguesía 
tecnócrata, confiada en un porvenir que llama progreso. 

La expansión colonial del siglo XIX coincide con el perfeccionamiento de 
las técnicas de producción, y con el incremento de esta misma producción. 
La burguesía industrial cobra conciencia de la superioridad técnica de la 
civilización que contribuye a edificar sobre el resto de la humanidad. 
Las grandes exposiciones que se suceden, desde la de Crystal Palace 
en 1851, son ejemplos significativos. En Francia, los sansimonianos ins¬ 
piran la Exposición de 185 5. Muchos son consejeros de Napoleón III 
y apoyan los aspectos tecnocráticos de un régimen que tiene, además, 
numerosas facetas. La industria, el comercio, los transportes hacen aprecia¬ 
bles progresos. Michel Chevalier, el gran economista del segundo Imperio, 
predice un crecimiento del bienestar general correspondiente al progreso 
de la moralidad pública y del espíritu religioso. La burguesía industrial 
se liga firmemente al destino de Occidente convertido en Angelus rec¬ 
tor de la humanidad o, para evocar una imagen de la época, en "la 
antorcha que guía a los hombres ad veritatem per scientiam ”, único 
preceptor capaz de elevar "progresivamente a los indígenas de la infan¬ 
cia de la humanidad a su edad adulta”. 
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La era industrial suscitó la aparición de dos filosofías, la de los tecnó- 
cratas y la de los productores; asimismo la clase obrera se encuentra 
frente a dos caminos que parecen llevar ambos hacia la misma meta; 
la conciliación o la lucha. Estas dos líneas de acción rinden somera¬ 
mente cuenta, la primera, del pensamiento y de la obra de Proudhon, 
la segunda, de uno de los aspectos del pensamiento de Marx. 

Para comprender la génesis de estas dos tendencias tenemos que retro¬ 
ceder en el tiempo. La Revolución de 1848, en Francia, acaba de ins¬ 
talar una república ambigua. La alta burguesía espera poder reinar en 
ella más libremente que bajo la tutela de Luis Felipe. Los obreros pier¬ 
den confianza en el porvenir y comprenden que si bien no constituyen 
sus reivindicaciones profesionales una doctrina que esté a la altura de 
sus esfuerzos y de su posición en el equilibrio de la ciudad, tampoco 
pueden los planes de los tecnócratas asegurar el ideal de dignidad hu¬ 
mana que reclaman. 

“Los hacedores de utopías agotaron sus recursos; tienen el poder, divi¬ 
den, podan y no producen nada. Todo el mundo se ríe de los Talleres 
Nacionales; 19 silban al señor Louis Blanc; el señor Considerant es un 
impotente” (Proudhon, Carta del 1S de marzo a Huguenet). Ya es¬ 
cribía en sus Cuadernos : “Se planteó el hecho antes que la idea; se 
hizo una revolución sin una idea”. (Carnet 6 , 24 de febrero de 1848), 
Proudhon intentará dar a la Revolución su filosofía, su esquema de 
acción así como definir las metas que debe alcanzar. Sin embargo, en 
el ocaso de su vida, expresará sus dudas sobre el impulso del pueblo 
que él hubiese deseado más eficaz, y sobre esta revolución que termina 
—por segunda vez— en Imperio. 

Su filosofía social procede directamente —ya lo vimos— del impulso re¬ 
volucionario del pueblo y no de una iluminación personal o de la ins¬ 
piración de otros pensadores. Su obra es la síntesis de todos los folletos 
escritos por obreros, muchas veces compuestos por tipógrafos bajo el 
calor de la inspiración después de un largo día de trabajo. 

El pensamiento de Proudhon siguió mil senderos ya trazados, lo que 
explica la difusión rápida de sus obras, así como la fidelidad tenaz 
que le demostrarían luego muchos delegados en las Internacionales obreras. 
Su diagnóstico de las contradicciones que padece nuestra sociedad fue 
directamente inspirado en Hegel. Pero no se puede hablar de dialéctica 
hegeliana en torno a ese dualismo sin flexibilidad, sistema de “arbo- 


19. Plan de la joven República para subsanar el desempleo, ocupando a los 
obreros en obras públicas. La reducción de los mismos provocará disturbios 
sangrientos y contribuirá aún más a alejar los obreros de los burgueses 
(N. del T.) 
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tantes opuestos de dos en dos, mundo nacido de una mirada díplope” 
como afirma ingeniosamente Jean Pierre Peter en su Introduction d 
la Pbilosophie de la muere (Col. 10-18, París, 1964). 

El hombre, por la división y por la máquina, tiene que elevarse gra¬ 
dualmente hasta la ciencia y la libertad; ahora bien, ocurre todo lo 
contrario, se embrutece, se vuelve esclavo. En teoría el impuesto tiene 
que ser proporcional a la fortuna; empero, a la inversa, se establece en 
relación directa con la miseria. El improductivo debería ser un paria, no 
obstante él es quien manda. El crédito, lejos de ser el motor del tra¬ 
bajo, lo estruja y lo mata. La vida del hombre debería ser una libe¬ 

ración perpetua de la animalidad; en la práctica, es una lucha del 
hombre contra sí mismo. 

La población y la producción en nuestra sociedad que cojea, se han 
vuelto contrarias. La población en sí es un bien pero crece más rápi¬ 
damente que la producción. Ante esta situación, los economistas mal¬ 

tusianos sólo encontraron el remedio de la exterminación de los niños po¬ 
bres y la restricción de los nacimientos. Proudhon se rebela ante esta 
solución; para él, el único antídoto legítimo de la miseria es el au¬ 
mento de la producción por el trabajo. 

La injusticia causa el desequilibrio de nuestra sociedad. Proudhon, des¬ 
pués de los sansimonianos, critica la propiedad: es un mal y una in¬ 
justicia ya que permite al individuo realizar una ganancia sin trabajar 
—arriendos, rentas, intereses, beneficios—. A estos abusos se aplica la fa¬ 
mosa fórmula: “La propiedad es el robo”. 

Proudhon critica igualmente la noción de salarios. El patrono —dice— 
aunque retribuya a cada trabajador, no paga el resultado del esfuerzo co¬ 
lectivo. Esta concepción coincide con la ética del compagnonnage según 
la cual el valor del objeto producido no puede descomponerse en horas 
de trabajo ni en peso de materia bruta. 

Así pues, la justicia exige, en una sociedad estable, la reciprocidad 
de los servicios, la igualdad de los salarios, “incluso aquellos que se 
atribuyen al genio y al talento”. Proudhon no admite la divisa san- 
simoniana: “A cada uno según sus obras y sus capacidades”. Para él, todas 
las funciones resultan iguales por ser igualmente necesarias a la vida social: 
los trabajadores son iguales entre sí. Los hombres de genio o de talen¬ 
to sacan su superioridad, no de sus personas, sino de la sociedad a 
la que jamás devolverán todo lo que le deben. “Ante la sociedad, 
el trabajador es un deudor que muere prácticamente insolvente”. 

Por lo tanto, la nueva sociedad será profundamente diferente de la an¬ 
tigua, señalará una nueva etapa, un progreso en la marcha de la hu¬ 
manidad. 

El pensamiento de Proudhon se apoya en una determinada filosofía de la 
historia, enemiga de los cambios bruscos y radicales. 
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"La humanidad en su marcha oscilante, gira sin cesar sobre sí misma; 
sus progresos no son más que rejuvenecimientos de sus tradiciones; 
los sistemas tan opuestos en apariencia, presentan siempre el mism<y 
fondo visto desde ángulos diferentes”. 

Puede cumplirse una nueva etapa sólo si los hombres alcanzan un nuevo 
grado de conciencia cívica y de sentido moral. Esta marcha oscilatoria 
de la humanidad de la que habla Proudhon, no tiene el rigor de un desa¬ 
rrollo biológico que eleve necesariamente las etapas de su devenir a la con¬ 
ciencia de los individuos: no se trata de un péndulo con oscilaciones 
ineludibles, imponiéndose al hombre como los momentos del tiempo cí¬ 
clico de las civilizaciones tradicionales, sino de un “móvil” cuyo mo¬ 
vimiento es posible sólo cuando se armonizan los miles de ejes que 
lo sostienen —las conciencias individuales. 

El advenimiento del socialismo implica la destrucción de los obstácu¬ 
los, el resto ha de venir de los individuos agrupados en comunidades, 
si no el cambio realizado no es más que una apariencia; el reemplazo de 
un Esfado-Leviatán por otro. 

Así, en el pensamiento de Proudhon, la revolución es la destrucción 
de los obstáculos que impiden la llegada del socialismo reclamada por 
la mayoría de los hombres; es el acto quirúrgico que libera una socie¬ 
dad dispuesta a afirmarse y no una aventura de consecuencias proble¬ 
máticas. 

No se trata de levantar barricadas ni de inducir el pueblo a realizar 
actos irreversibles a favor de una minoría. Los acontecimientos que presen¬ 
cia Proudhon: golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 contra la Re¬ 
pública y plebiscito del Príncipe-Presidente (Napoleón III), no hacen 
más que reforzar en él su desconfianza con respecto a la masa, la 
turba aullante, de todos los motines. ".. .el pueblo es una bestia mons¬ 
truosa que no se debe tratar como hombre, sino convertirla a la hu¬ 
manidad”. 

"No se puede concebir reforma alguna sin un golpe de mano, escribe 
Proudhon. . ., tenemos que emplear la acción revolucionaria como me¬ 
dio de reforma social. . . la revolución es una presión de los hombres 
sobre la historia en un momento oportuno”. 

Proudhon no pretende, pues, organizar la revolución sino para reali¬ 
zar en la sociedad el orden justo que cada hombre lleva dentro de 
sí y que debe ineludiblemente imponerse merced a una simple presión 
sobre la Historia. 

Restablecer primero el juicio para que la voluntad pueda afirmarse li¬ 
bre es una línea de acción que podría resumir el pensamiento de Proud¬ 
hon. Entonces la revolución no es más que la expresión de esta vo¬ 
luntad liberada, y su afirmación. Tal concepción no está lejos del pen- 


197 



samiento de Calvino: "...el juicio estaba sano y entero, la voluntad 
libre” (Inst. crist , t. I, cap. XV, 3 8). 

El advenimiento de la burguesía es el precedente que puede reivin¬ 
dicar el proletariado en su lucha. Fue posible una transformación de 
la sociedad porque los burgueses tomaron conciencia de su importancia 
económica, porque se prepararon a su papel político y, en suma, porque 
supieron escoger los momentos oportunos para actuar. 

Ahora bien, el momento ha llegado. La Historia "en marcha oscila¬ 
toria”, una vez más va a girar. Pero "todas las tradiciones están gas¬ 
tadas, todas las creencias abolidas y el nuevo programa no está listo, 
quiero decir, no ha penetrado aún la conciencia de las masas. Este es 
lo que llamo el tiempo de la disolución... el momento más cruel en 
la vida de las sociedades” (Proudhon citado por Martin Buber, Paths 
of Utopia , p. 34-3 5). 

En estas condiciones, la revolución corre el riesgo de ser un medio 
de opresión ejercido por algunos individuos sobre la mayoría y asimis¬ 
mo de ser desviada de las metas que, inicialmente, eran las suyas. 

Por lo tanto, hay que plantear el problema del hombre y de su des¬ 
tino porque la revolución es un medio y no un fin. No se trata de 
encerrar a los hombres en las leyes justas contra su voluntad ya que 
por esta misma causa las instituciones establecidas con las mejores in¬ 
tenciones del mundo se convierten en injustas. Pero hay que suscitar el 
advenimiento de la ciudad justa por la voluntad de los individuos, 
por su progreso moral; advenimiento que se hace entonces ineludible. 
Sin embargo, todavía sostienen muchos reformadores que bastaría un 
cambio de las instituciones para renovar la sociedad y resolver las con¬ 
tradicciones de la sociedad industrial. Pero estas leyes justas, elabora¬ 
das en la cumbre de la pirámide social, so pretexto de iluminar a la 
base, en realidad mantendrán bajo su tutela al pueblo que, una vez 
más, entregaría sus brazos, su vida. 

Semejante sociedad seguirá siendo inestable: lo que hizo una revolución, 
otra podrá deshacerlo, otros reformadores podrán afirmar que son los 
únicos poseedores del secreto de las leyes justas. 

La revolución —dice Proudhon— tiene que fomentarse en la base, 
Por ahora, hay que colocar las piedras de espera del Estado Socialista 
renovando y desarrollando las agrupaciones comunitarias existentes, lue¬ 
go creando otras agrupaciones agrícolas e industriales. 

A primera vista, parecería que la familia fuese la célula constitutiva de la 
sociedad. Ahora bien, muchos ejemplos sacados del pasado demuestran: "la 
familia no es el tipo, la molécula orgánica de la sociedad, la familia 
es la cuna de la monarquía y del patriarcado; en ella reside y se 
conserva la idea de autoridad y de soberanía. . . La unidad constitutiva 



de la sociedad es el Taller” (Proudhon, OEuvres Completes, t. I, p. 
238). No critica a la familia como agrupación afectiva sino como 
célula de autoridad sometida al jefe de familia. De las familias reuni¬ 
das en sociedad se desprende necesariamente el principio de la autoridad 
patriarcal, origen de la monarquía. 

En cambio, talleres que tengan entre sí relaciones determinadas por los 
principios de colaboración a una obra común y emuladora para el bien 
general, engendrarán un Estado descentralizado dirigido por un orga¬ 
nismo de gestión y no por un gobierno opresor, los diferentes grupos 
que lo constituyan, ya no precisarán de dirección alguna. Los talleres 
serán capaces de funcionar por el bien común sin otro freno que la 
conciencia y la razón de los individuos. El desarrollo de las técnicas 
—añade Proudhon —hará muy pronto inútil la concentración de gente 
en las grandes ciudades, tan peligrosa para la libertad. 

El fin de cualquier reforma social sigue siendo pues, para Proudhon y 
sus predecesores, los filósofos artesanos, el reemplazo del Estado-Leviatán, 
sea cual fuere su forma, por una gestión comunitaria. 

Para alcanzar esta meta, la sociedad no puede ser una suma —en el 
sentido matemático del término— de individuos aislados reunidos por 
la arbitrariedad de las leyes o de las fronteras: tal sociedad sólo podría 
administrarla un ejecutivo fuerte, un Estado centralizador. En el pensa¬ 
miento de Proudhon, la sociedad debe ser constituida por comunidades 
de producción. Fuente de todas las leyes, la sociedad puede emanar de 
las leyes justas en la medida en que constituye un organismo sano cuyas 
células son moralmente sanas o, para expresarnos según el estilo de la 
época, la sociedad ha de ser un edificio de piedras todas igualmente 
pulidas y perfectas. 

No se trata, pues, de crear comunidades restringidas cuya subsistencia 
podría ser considerada como un fin suficiente, sino más bien de reunir 
en comunidades económicamente viables, útiles al conjunto de la sociedad, 
individuos capaces de renovar la noción de Estado (Véase Martin Buber, 
op. cit ., p. 80). 

Hemos visto con qué violencia atacó Proudhon a la Icaria de Cabet y, 
por ende, a todas las utopías que denunciara él primero, por su carácter 
limitado y su espíritu totalitario. 

Una comunidad aislada, reuniendo a algunos elegidos, tal vez sobreviva 
pero no puede participar en la elaboración de la sociedad nueva cuyos 
objetivos fueron establecidos por Proudhon, a saber: 

—abolir la sumisión del hombre a las máquinas; 

—someter al control del trabajo el capital y el Estado; 

—asegurar la igualdad política de los ciudadanos por la circulación 
de los capitales; 
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—establecer un sistema de educación pública que, al elevar el nivel 
intelectual de la nación, debe desembocar en la igualdad de las fun¬ 
ciones y en la equivalencia de las aptitudes puestas al servicio de la 
comunidad. 

El sistema comunitario de Proudhon es irrigado por una circulación 
constante de la Idea, yendo de los elementos de base a un corazón 
encargado de redistribuirla a su vez, realizando así la unidad del sistema. 
Las utopías, las ciudades radiantes comunican con el mundo exterior 
por medio de mercaderes o de científicos enviados en misión, pero nunca 
por intermedio de misioneros encargados de propagar su ideal. 

Al contrario, el verdadero socialismo procura realizarse en el tiempo y 
el espacio, pero esta realización sólo es un punto de partida, un comienzo, 
un testimonio; Martin Buber llama socialismo “tópico”, en el sentido 
más estricto del término, a las comunidades prudonianas que no son 
más que una semilla de donde saldrá una nueva cosecha. 

Proudhon está muy cerca de las aspiraciones del campagnontuíge y 
de la Sociedad de la Unión cuando considera de este modo la preparación 
de la sociedad futura. En la base de toda reforma social, está el 
individuo regenerado por el trabajo y la conciencia que tiene de obrar 
por el bien de todos. Según Proudhon, el individuo debe entregarse 
totalmente a su papel social, tener la pasión de su oficio, el afán de 
la perfección técnica, el sentido de la devoción personal, el orgullo del 
trabajo terminado, de la resistencia en su vida cotidiana e incluso del 
heroísmo. Cada uno ha de sentir que contribuye a una obra común por 
su trabajo; cada uno ha de tener conciencia de los beneficios que recibe 
de la comunidad. 

La sociedad debe estar formada de individuos conscientes, participando 
libremente en la vida de la comunidad mediante los grados sucesivos 
de las microsociedades. Estas agrupaciones, unidades constitutivas de la 
comunidad tienen, como organismos vivos, una cohesión interna que es 
imprescindible para su existencia. Mantienen entre ellas relaciones que 
rigen los principios de colaboración mutua para la realización de una 
obra común y emuladora. 

Sólo una sociedad que tenga estructuras sociales vigorosas, integrada 
por comunidades conscientes y firmes, puede pretender sustituir a un 
Estado-Leviatán; sólo el acuerdo de las conciencias puede hacer inútil 
la constricción social. 

No se trata, pues, de cambiar de régimen o de sistema económico ni de 
modificar las formas de la vida social, desde el exterior, por nuevas 
leyes y nuevas instituciones. Sin duda, todos estos cambios son necesarios; 
sin embargo, lo imprescindible sigue siendo esta fuerza viva, la Revo¬ 
lución, a la vez transcendente e inmanente, que junta las piedras vivas 
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de la sociedad nueva con un cemento más fuerte que el temor inspirado 
por el Estado-Leviatán. 

Proudhon llama justicia a esta virtud secreta del hombre que se convierte 
en fuerza social generadora de los principios de igualdad y solidaridad. 
El hombre, en virtud de la razón de la que está dotado, tiene la facultad 
de sentir su dignidad en la persona del otro como en la suya propia 
y de afirmar asimismo, dentro de esta óptica, su identidad con él. "La 
justicia es el producto de esta facultad. Puede definirse como el respeto 
espontáneo, recíprocamente garantizado, de la dignidad humana, en 
cualquier persona y en cualquier circunstancia donde se halle compro¬ 
metida y sea cual fuere el riesgo al que nos exponga su defensa” 
( Justicc, I, 182). El derecho es la facultad de exigir de los demás este 
respeto, "el derecho humano teniendo como lema libertad” ( Justice , 
I, 88), el deber es la obligación de observar ese respeto de la dignidad 
humana. 

Entre obreros y patronos, la justicia tiene que establecerse mediante la 
igualdad de producto y salario. Entre compradores y vendedores, la 
justicia está representada por el justo precio; se manifiesta por el 
préstamo y el crédito gratuito, es el alma del Banco del Pueblo destinado 
a eliminar el espíritu de lucro y especulación. La justicia debe penetrar 
la vida cotidiana e incluso la vida conyugal, introduciendo más estabi¬ 
lidad, más serenidad y pureza ya que significa respeto al prójimo. Ligada 
al progreso de los individuos, tiende a su propia realización que es 
ausencia de todo apremio a la supresión del Estado cuando todos sean 
perfectos. 

Se puede comparar la justicia de Proudhon con la paz según San 
Agustín. Estas dos formas de la armonía se asemejan en todas sus 
manifestaciones pero difieren en sus principios y en sus finalidades. 

La sociedad de Proudhon recuerda la Ciudad de Dios en que es voluntad 
de los hombres para vivir en armonía y acuerdo entre las conciencias 
individuales. Difiere de ella porque no es un terreno preparado por 
hombres ilustrados mediante la gracia para acoger a la Jerusalén celestial, 
sino un fin en sí que asegura el reinado del Hombre en la Tierra, 
reintegrado en su propia dignidad. 

Pero ¿acaso Proudhon se entendió a sí mismo, cuando decía: "No siempre 
me han comprendido bien; así, pasé por un panfletario cuando sólo 
quería ser un crítico; o por un agitador cuando me limitaba a pedir 
justicia?” (Carta del 24 de enero de 18 56, en CoYvespondance y t. VII, 

p. 8). 

«■ «■ * 


La visión prudhoniana de la historia es optimista: el Bien ha de nacer 
del Mal y el Estado-Laviatán debe aceptar las reglas del juego que le 
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propone Proudhon, favoreciendo con sus excesos el despertar de la^ 
conciencia obrera, tolerando asimismo la lenta aparición de las comu¬ 
nidades, de las cooperativas, gérmenes de un orden nuevo, núcleos de la 
sociedad futura. La lucha abierta contra las clases dirigentes, en nombre 
de las reivindicaciones particulares reunidas alrededor de un eje común 
y formando un cuerpo de doctrina, parece entonces el medio más rápido 
para obligar a medidas que mejoren la suerte de los humildes y para 
conquistar el sitio que corresponde a los trabajadores en una sociedad 
armoniosa. 

Dentro de la perspectiva de un evolucionismo que pretende ser cientí¬ 
fico, el trabajo se convierte en un elemento metafísico de la emergencia 
del hombre, el homo sapiens liberado de la animalidad por los gestos 
del homo faber. 

Engels hace del trabajo el elemento esencial de la hominización (en 
Dialéctica de la Naturaleza) , idea nueva para el siglo XIX a la que se 
ha vuelto muchas veces desde entonces (Véase Wilder Penfield Speech 
and brain mechanisins y 1882, y A Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole , 
Paris, 1965)./ 

Marx descubre, sin mencionar sus fuentes, la vieja noción del compagnon- 
nage 20 según la cual el patrono no paga el valor absoluto del objeto 
creado ni siquiera cuando retribuye cada hora de trabajo creador, y 
desembolsa el precio de cada gramo de materia bruta. Por lo tanto, el 
capitalista sólo obtiene beneficios porque ignora en la compra este valor 
producido por la mano de los obreros, por su pensamiento creador más 
que por su sudor. Ahora bien, el creador de valor no es el individuo 
sino la sociedad que, por una lenta y constante labor colectiva, provocó 
la aparición del obrero, y el artista. Así, Marx accede a la noción del 
proletariado concebido como la comunidad de todos los trabajadores del 
mundo, la única fracción de la sociedad capaz de crear valor. 

Pero los trabajadores no tienen conciencia de participar de un ser colec¬ 
tivo poderoso, están encadenados en el fondo de su miseria por una 
moral individualista cuidadosamente mantenida por la religión, por todas 
las religiones. 

El proletariado tiene que tomar conciencia de su propio ser, no en 
nombre de la moral individualista sino en nombre de la lógica de los 
hechos. A ese título, Lenín podría declarar: “La moral considerada fuera 
de la sociedad humana no existe para nosotros, es una mentira. Para 
nosotros, la moral está sometida a los intereses del proletariado” (De la 
rcligióti). 


2o. Ver nota pág. 59. 


202 



JJn sistema social es racional o no en la medida en que coincide o no 
con las fuerzas productoras del momento. El capitalismo es condenable 
porque no toma en cuenta las técnicas de producción que son colectiva^. 
Pese a esta lógica, Marx condena al capitalismo en virtud de los mismos 
principios de la moral individualista que conmueven, desde la aparición 
del trabajo colectivo, a quienes entraron en un taller o en un aloja¬ 
miento obrero. 

"El trabajo es exterior al obrero, el obrero no se afirma en su trabajo 
sino que, todo lo contrario, reniega de él: lejos de ser feliz, se siente 
desdichado. Por eso, el obrero sólo está bien cuando deja su trabajo... 
es un trabajo forzado. . . el trabajo no es de él sino de otro” (K. Marx, 
El traba)o alienado ). 

El capitalismo tiene interés en valorizar los objetos producidos para 
aumentar su margen beneficiaria y, por lo tanto, en crear deseos con 
el fin de encadenar mejor la clase obrera a su labor. 

En verdad, Marx denuncia las teorías económicas de Adam Smith que 
hacen del obrero el motor necesario de toda producción, de todo progreso. 
En el régimen capitalista, las fuerzas productoras no son controladas 
por la clases laboriosas sino por los suministradores de fondos, los que 
emplean a la clase laboriosa; las relaciones sociales sometidas al espíritu 
de lucro se reducen a una competencia constante en la que rivalizan 
los egoísmos. El mal, que Morelly llama avaricia y Marx dinero, trans¬ 
forma al amigo en enemigo, al imbécil en hombre inteligente, al menos 
por la consideración social que acompaña la fortuna. "El Estado está 
al servicio de una clase dominante cuyos intereses defiende” (Ideología 
alemana, p. 247). 

* Parece ilógico que semejante desequilibrio pueda prolongarse en el tiempo. 
Marx construyó una historia del mundo: sus partes esenciales se en¬ 
cuentran en los Manuscritos de 1844, la Ideología alemana, el Manifiesto 
Comunista y el prefacio de la Economía política. 

Los tres estados de la humanidad: comunismo primitivo, comunismo 
perdido, comunismo recobrado, muestran un período de perdición que 
rodea una edad de oro inocente y un paraíso merecido. 

Todas las tradiciones milenaristas veían en la edad presente —desde el 
año mil hasta nuestros tiempos— la última edad, la que precedía al 
Juicio. Marx ve en nuestra época de alienación burguesa el preludio 
a la revolución final de la que fijó las etapas, el desarrollo y los 
objetivos. El hombre será redimido cuando pase de la condición de esclavo 
a la libertad merced a la revolución que se convierte entonces en una 
necesidad escatológica, una condición, si no del rescate del hombre, por 
lo menos de su transformación en hombre nuevo. "La revolución pro- 
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ducirá un cambio en las condiciones y las relaciones humanas, una trans¬ 
formación de la personalidad” (V). 

Esta concepción de la Historia se inspira en el despertar de los nacio¬ 
nalismos del siglo XIX y más aún en la interpretación que los histo-- 
riadores ofrecieron de ellos. 

El campeón de la lucha en pro de la independencia siempre es el pueblo: 
una mayoría oprimida por una minoría conquistadora. El pueblo lucha 
contra la opresión que Agustín Thierry llama versión monárquica de la 
historia (Lettres sur l’Histoire de France). 

La historia se convierte entonces en el estudio de la resistencia del 
pueblo a la opresión bajo todas sus formas. Para A. Thierry, siguiendo 
en esto a Macaulay y a su Historia de Inglaterra publicada en 1848, 
la historia de aquel país es la historia del Progreso; sajones contra nor¬ 
mandos, villanos contra señores, protestantes contra papistas, cabezas 
redondas contra jinetes, dissenters contra churchmen, Manchester contra 
Oíd Sarum, "cada uno de esos grandes combates cuyo recuerdo es indes¬ 
tructible, fue la expresión de una misma lucha cuyo precio son los intereses 
más preciados de la humanidad. Todo hombre que peleara por la causa 
justa, merece nuestra gratitud y nuestro respeto”. 

Más cerca de nosotros —añade A. Thierry— la Historia es la marcha 
del pueblo hacia su libertad, en la aceptación política del término 
(Véase A. Thierry, Récits des Temps Mérovingiens). 

La reflexión histórica sobre el despertar de los nacionalismos descubre 
de nuevo la noción del pueblo soldado de Dios, de acuerdo con los 
movimientos nacidos del milenarismo. 

En el Manifiesto del Partido Comunista, Marx esboza las grandes líneas 
de una filosofía de la historia de donde excluye la búsqueda de la 
Tierra de Promisión, y la espera milenarista del reinado de Cristo, aunque 
su pensamiento se haya nutrido de ese humus místico mediante mil 
raíces profundas. 

"La historia de toda sociedad hasta nuestros días sólo fue la historia 
de las luchas de clases. . . Hombre libre y esclavo, patricio y plebeyo, 
barón y siervo, oficial y compañero, en una palabra, opresores y opri¬ 
midos en oposición constante se enzarzaron en una guerra ininterrumpida, 
a veces abierta, otras disimulada, terminando siempre, ya sea por una 
transformación revolucionaria de la sociedad entera, o por la destrucción 
de las dos clases en pugna... La sociedad se divide cada vez más en 
dos campos enemigos, en dos grandes clases diametralmente opuestas: la 
burguesía y el proletariado” ( Manifiesto ). 

Esta lucha de clases no es una lucha pareja. Los episodios que citan 
Marx y Engels ponen en línea dos contrincantes eternamente opuestos 
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pero encarnando siempre los mismos principios del Bien y el Mal, pese 
a la diferencia de las épocas: el uno siendo la alienación bajo todas sus 
formas, el otro luchando en nombre de la Revolución para el progreso v 
de la humanidad. 

En nuestra época —dice— el proletariado encarna a este campeón de 
la luz: la clase nueva portadora de valores nuevos. 

Para el proletariado como para las demás clases oprimidas que lo pre¬ 
cedieron en la lucha, no se trata de una guerra propiamente dicha sino 
del acceso de una clase oprimida a la conciencia de su existencia como 
clase y de sus posibilidades de acción: despertar de un sentimiento colec¬ 
tivo profundo, en ruptura con las éticas individualistas. 

En el Manifiesto del Partido Comunista , el proletariado es la semilla 
de mostaza que debe transformar el edificio social: "si se alza el prole¬ 
tariado, capa inferior de la sociedad, forzosamente toda la superestructura 
n de capas que forma la sociedad oficial habrá de estar envuelta en la 
explosión del movimiento”. 

No hace falta que los socialistas se preocupen por elaborar programas 
futuros, deben limitarse a estudiar lo que acontece ante ellos y asimismo 
inspirarse (Miseria de la Filosofía). "No se trata de implantar tal o cual 
ástema utópico, sino de intervenir en el movimiento revolucionario his¬ 
tórico de la sociedad que ocurre ante nuestros ojos” (Anti-Duhring). 
El capitalismo lleva en sí el germen de su autodestrucción. Primero, 
las crisis de sobreproducción se volverán crónicas. La utilización de las 
máquinas provocará una sobreproducción y, por lo tanto, una baja de 
precios así como una disminución de la mano de obra, esto es, desempleo. 

El desempleo engendrará la miseria, porque la sociedad capitalista tiene 
que eliminar a sus esclavos en vez de ser alimentada por ellos (Manifiesto, 
capít. xxxi). Por último, la multiplicación de las sociedades por acciones 
le quitará definitivamente cualquier sentido social al trabajo. El patro¬ 
nazgo desaparecerá ante grandes accionistas y gerentes asalariados que 
$on los parásitos de la empresa. 

La acción revolucionaria no es indispensable ya que la victoria del pro¬ 
letariado es ineludible, pero contribuirá a abreviar los dolores del parto. 
>E1 fin de la revolución, los objetivos a alcanzar, no se indican. Marx 
no quiso pasar por uno de aquellos utopistas que fijaban incluso en los 
menores detalles la sociedad del porvenir. 

Pero, por su lado, Engels llegó hasta prever el país en que se registraría 
primero la caída del capitalismo. "En ninguna parte es tan fácil como 
en Inglaterra, donde se desarrolla todo con tanta claridad y precisión. 
Ha de llegar la Revolución; ya es muy tarde para contemplar una 
solución pacífica al problema, pero ésta puede, ciertamente, revelarse me¬ 
nos violenta que la profetizada antes por mí; ello dependerá del desarrollo 
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no tanto de la burguesía sino más bien del proletariado. . . Pero sigo 
convencido de esto: la guerra de los pobres contra los ricos, hoy en día 
llevada individual e indirectamente, será algún día llevada colectiva y 
abiertamente en Inglaterra. Ya pasaron los tiempos de la solución pací¬ 
fica...” (F. Engels, Situación de las clases laboriosas en Inglaterra , 
1845). 

Padre de un nuevo milenarismo, San Juan de un nuevo Apocalipsis, 
Marx temía que estallara la revolución final antes de que pudiese ter¬ 
minar El Capital donde anunciaba científicamente la llegada de ésta. 
"Estoy trabajando como un loco para reunir mis estudios económicos 
con el fin de fijar aunque sea las grandes líneas, antes de que estalle 
el diluvio”, escribía a Engels el 8 de diciembre de 18 57. 

En el pensamiento de Proudhon, la Revolución fue sólo un medio que 
permitía la emergencia de la ciudad perfecta, una presión de los hom¬ 
bres sobre la historia en el momento oportuno o —como dice Proudhon—• 
"un golpe de mano”. En la ideología de algunos movimientos milenaristas 
de los siglos pasados, en el pensamiento de Babeuf y de Buonarroti, 
la revolución se ha vuelto un ideal en sí, el baño de sangre purificador 
de donde brotará una humanidad regenerada. Asimismo para Marx, esta 
revolución tan anhelada, ineludible, tenía que ser como el cataclismo 
necesario que señalara el final de una época maldita: el principio de 
un "Sol” nuevo. De ello saldrá el hombre regenerado, librado de su 
sed de riquezas, de este mal producido por la sumisión demasiado larga 
a leyes injustas que Morelly, como los "Mesías” de la Edad Media, llamara 
"Avaricia”. La sociedad nueva nacida de la revolución, moldeada por ella, 
permitirá el desarrollo completo de cada ser humano, vale decir, su 
liberación. 

En el tercer tomo del Capital , reaparece el tono de todas las utopías, 
las imágenes de todos los sueños nacidos de la civilización industrial. 
"La necesidad ocuparía, en la ciudad nueva, un campo de acción mínimo, 
es decir, no hubiera más que una cantidad mínima de trabajo obliga¬ 
torio. . . Los productores llevarían a cabo sus tareas con la mayor energía 
y en las mejores condiciones, las más dignas de la naturaleza humana. . . 
Luego empieza el desarrollo de las fuerzas humanas que es un fin en sí, 
el verdadero reino de la libertad, un reino que, para crecer, ha de asentar 
sus bases en el campo de la necesidad. Su primera realización será la de 
acortar la jornada de trabajo”. 

Marx no precisa si ese nuevo horario se limitará a seis horas, como 
para los Amaurotas, o a cuatro como en la Ciudad del Sol. 

"Los hombres serán liberados de la inclinación que les empuja a codiciar 
las riquezas, inclinación que dominara a toda su vida histórica anterior 
haciendo de ellos seres alienados”. 
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Entonces desaparecerá el Estado, reemplazado por organismos administra¬ 
tivos especializados. Se encargará, como ya lo deseaba Saint-Simon, de 
administrar las cosas, y no de gobernar a los hombres y se dejará dcL. 
ser útil cuando los hombres no tengan más objetivo que la obra colectiva 
y la dicha de la humanidad, o sea una vez que estén edificadas las 
ciudades justas en el esplendor de la Atlántida y, de acuerdo con las 
palabras de todos los profetas, se establezca el reino de los pobres en la 
tierra, el reinado de los hombres libres dispuestos a sacrificar su libertad 
en nombre de las sociedad nueva. 


* EX LIBRIS * 

primiim nucí ara , 



ARMAÜIRUMQUE 
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sr.VII 

LAS SIEMBRAS DE OCTUBRE 


kJoR diversas razones, los jovenes nobles rusos van a Francia para 
terminar allí su educación y, a causa de este estudioso turismo, Occi¬ 
dente tómará un giro que no podía prever ningún sentido de la Historia. 
Además aun cuando no vayan a Francia, los jóvenes rusos de la buena 
sociedad aprenden el francés y, a través de los libros que circulan con 
bastante libertad, ven a su medio con una mirada nueva. Descubren de 
repente la ciencia y la filosofía de Occidente, así como las sociedades 
^ecretas donde se hablaba de libertad y unidad europea. En el ánimo 
de estos jóvenes se perpetúa la nostalgia de los "viejos creyentes** del 
siglo XVII que deseaban reanudar con la tradición de un cristianismo 
yerdaderamente ortodoxo, con la Iglesia de los Mártires y el espíritu del 
Evangelio. 

La intdligentsia se vuelve una fraternidad y no un "salón** o un "club**. 
Es la cadena que une todos los medios; los eslabones son los hombres 
que incitan a rebelarse contra las injusticias de una sociedad fuertemente 
jerarquizada. 

:Las ideas francesas, al refractarse en el alma rusa, se convierten en amor 
Cristiano por la humanidad —incluso cuando se niega a Cristo— pero 
‘'nunca en escepticismo volteriano —aunque Voltaire sea, después de 
Tlousseau, altamente reivindicado. 

La juventud rusa recibe de golpe lo que la burguesía europea empleara 
más de un siglo en asimilar parcialmente. Las ciencias naturales o físicas, 
la economía, el derecho, lo devoran todo con ímpetu romántico, además 
de los sistemas filosóficos de Fichte, de Schelling o de Hegel. 

“Los rusos se volverán sansimonianos, furieristas, prudhonianos, mientras 
siguen imperando en su país la monarquía absoluta y la servidumbre. 
Serán los discípulos más entusiastas de Hegel y de Schelling, cuando, 
en su tierra, no existe cultura filosófica alguna y el mismo pensamiento 
filosófico es sospechoso" (Berdiaeff, Las Fuentes y el Sentido del Comu- 
\nhmo Ruso), 
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Ante el descubrimiento brusco de la civilización occidental y la impor¬ 
tancia que se concede a la libertad individual, por contraste, aparecían 
más arcaicas aún, estructuras sociales sin edad como la servidumbre. La 
Rusia de fines del siglo XIX fue un gran país de civilización tradicional 
que sufrió el impacto cultural de Occidente. 

Casi siempre, esta visión sincrónica de sistemas sociales sin embargo dife¬ 
rentes, se explica dentro de una perspectiva diacrónica que parece ser 
más "lógica”. Por eso, muchas veces, los prolegómenos de las refle¬ 
xiones revolucionarias buscaron sus argumentos en una pueril e inoperante 
filosofía de la Historia. 

No se podía decir que Rusia hubiera quedado en la Edad Media mientras 
Occidente había misteriosamente alcanzado el Siglo de las Luces. Sólo que 
el encuentro entre dos sistemas sociales siempre modifica profundamente 
el pensamiento y las estructuras del Estado menos liberal. Esparta expe¬ 
rimentó lo mismo cuando conquistó a Atenas. 

La Revolución que, en Marx, sólo era un modo de apresurar el desarrollo 
de un proceso ineludible, toma el carácter de una purificación necesaria 
de la sociedad en el pensamiento de los discípulos rusos de Proudhon, de 
Wetling y de Marx. La Revolución es esta contradicción creadora de un 
orden nuevo, el mismo del que hablara Hegel en su Filosofía del derecho , 
el hacha que cae en la raíz del árbol desahuciado para que despunten 
los retoños. 

Bakounine fue uno de los eslabones entre Proudhon y los viajeros o 
refugiados rusos en Europa. George Sand lo inicia al mundo obrero 
francés y a las obras del maestro carpintero Agricol Perdiguier. 

Este gigante hirsuto, desertor del ejército imperial, se convirtió en un 
misionero de la revolución, sin techo ni patria, durmiendo vestido y con 
botas, siempre listo para levantarse "por la causa”. Bakounine es acción 
antes que pensamiento. Oyó durante noches enteras la enseñanza de 
Proudhon porque tenía la conciencia de instruirse para enseñar a su 
vez. Siente arder en sí la llama de los apóstoles, el deseo de no vivir 
en vano. 

En el año 1868, funda la Secta de los Hermanos Internacionales, una 
Iglesia secreta en pleno romanticismo revolucionario mucho más que un 
partido político. Para Bakounine, no es "el proletariado harapiento de las 
ciudades, la gran canalla popular” quien podía llevar a cabo la Revolu¬ 
ción. La Revolución es un acto puro reservado a los puros: al campesino 
ruso; "la masa rural, más salvaje, libre de toda civilización burguesa, en¬ 
carna todas las virtudes y es la fuente pura de todas las revoluciones”. 
En el pensamiento de Marx, la revolución es una fuerza tan ineludible 
como un cataclismo que se sitúa, al igual que las convulsiones de la tierra, 
allende el Bien y el Mal; pero, para Bakounine, se convierte en el 3 
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signo de la pureza de los orígenes recobrada por la humanidad en marcha 
hacia su reintegración. 

Los nihilistas deformaron los términos de este retorno a la pureza inicial: 
abolición de las clases, igualdad de los sexos, propiedad común de la 
tierra y de todas las riquezas, supresión de las fronteras y de toda 
autoridad. Dentro de esta óptica, el acto terrorista no es más que un 
choque destinado a sacudir la apatía del pueblo, creando un hecho irre¬ 
vocable al cual además, pueden sumarse hasta los más timoratos; por 
ejemplo incendiar al ayuntamiento que representa para el pueblo la buro¬ 
cracia quisquillosa, el papeleo”. 

Bakounine preconiza inclusive el desencadenamiento de las peores pasiones 
en las masas para ir al encuentro de la revolución (Carta del 8 de 
diciembre de 1848 a George Herwegh en Obras y correspondencia , t. III). 
Sin duda, nada permite prever el éxito o el fracaso de estas tentativas, 
es decir, en definitiva, el comportamiento del pueblo. “Hay que volver 
a empezar, diez, veinte veces, pero si la vigésima primera el pueblo 
consiente en apoyarnos, integrándose a nuestra Revolución, entonces esta¬ 
remos pagados con creces por todos los sacrificios que soportamos”. 

En el año 1905 como en 1917, la Revolución rusa recordará a Bakou¬ 
nine y su mística revolucionaria, porque trajo al socialismo doctrinario un 
impulso mesiánico nuevo, la noción de que un pueblo elegido debía ser 
el portador de la Revolución en Europa. "El elemento nacional que 
aporta Rusia, es la frescura de la juventud y una ternura natural por 
las instituciones socialistas”. 

Los filósofos procedentes de la nobleza rusa conservaron de sus orígenes 
el amor a la Santa Rusia. Ella debe ser el aguardiente de la revolución 
para convertirse después en el guía de una Europa regenerada, de una 
Europa que, además, necesita esa renovación. En una carta a J. Michelet, 
Bakounine escribe en 1862: "Rusia nunca estará en un justo medio. . . 
No hará una revolución solamente para deshacerse del zar Nicolás”. 
Por eso, antes de que se inicien en Rusia, de manera concreta, los 
movimientos revolucionarios de reivindicación, vemos surgir, una vez más, 
el viejo ideal milenarista, tanto más vigoroso cuanto que Rusia es un 
país cristiano, de un cristianismo exasperado por luchas perpetuas con el 
Islam presente en sus fronteras. 

Para los revolucionarios rusos, se precisa la idea de que Rusia tiene a su 
cargo una misión libertadora, porque la filosofía revolucionaria nunca 
tomó en Europa la iniciativa de un llamado universal a las armas. 

Un historiador eslavo, Pogodine, precisa que Occidente está podrido, 
y que, por lo tanto, el porvenir pertenece a los eslavos. En el prefacio 
de una Historia redactada para el heredero del trono —el futuro Ale- 
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jandró II— escribe: "La Europa paneslava tiene que extenderse desde el 
Pacifico hasta el mar Adriático y dominar a Occidente**. 

Esta linea de fuerza política se halla profundamente grabada en el alma 
rusa. En el Congreso eslavo de Praga, Bakounine hace la siguiente obser¬ 
vación: "Sentí latir en mí un corazón eslavo hasta el extremo de que 
al principio casi me olvidé de todas las simpatías que me ligaban a 
Europa Occidental”. 

Marx se conmueve, protesta en un artículo publicado en el New York 
Tribune en 1 85 5, con el título de Alemania y el paneslavismo. Denuncia 
este movimiento que no tiende a la revolución democrática sino a la ocu¬ 
pación de una parte de Alemania para restituirle al mundo eslavo lo que, 
primitivamente, era una tierra eslava. Tal movimiento —dice Marx— no 
podría mantenerse sino por el sojuzgamiento de Europa; "su tinte revo¬ 
lucionario no es más que una hipocresía**. 

Pese a las protestas de Marx, la idea de una Europa iluminada por 
Rusia se vislumbra en los medios revolucionarios, idea que se precisará 
a partir de 1 8 83, después de la muerte de Marx. 

Esta controversia pone en evidencia dentro de la ideología revolucionaria 
un concepto peligroso: el concepto del pueblo mesiánico que no tardará 
en llevar a la noción del pueblo superior —sentimiento que nace también 
en Alemania, oponiéndose al mundo eslavo. 

En el pensamiento de Nietzsche la idea de revolución se corrompe tanto 
que ya no es sino un medio de exterminación. En el primer libro la 
Voluntad de Poder que dedica al nihilismo, Nietzsche empieza a soñar 
con las posibilidades de esta arma total. "Puede emplearse el nihilismo 
como un formidable martillo, para romper, suprimir a las razas que 
degeneran y mueren, abrir el camino a un nuevo orden de vida, inspirar 
a lo que se degrada y perece, el deseo de su fin**. 

* * 

Por razones cronológicas, el príncipe Kropotkine se sitúa al lado de Bakou¬ 
nine pero, por su pensamiento, está muy lejos de él, muy al margen 
del romanticismo revolucionario de la época. 

Kropotkine es el primero en formular el conflicto que opone el Estado, 
tal como se concibió en el siglo XVI, al libre contrato bajo todas sus 
formas: comunas, sociedades artesanales, cofradías. Ese libre contrato que¬ 
da como garantía primera de los derechos imprescriptibles del individuo. La 
destrucción de las comunidades como horizontes sociales intermediarios 
conduce al totalitarismo, al dominio del Estado absoluto sobre el individuo. 
Kropotkine adopta casi todas las tesis de Proudhon, estableciendo el 
Estado socialista sobre federaciones regionales de comunas, siendo el ele- i 
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mentó de base la participación consciente, voluntaria del individuo en 
la gestión de las comunidades. 

La sociedad futura debe estar integrada por varias agrupaciones comuni¬ 
tarias: federaciones de productores, cooperativas de consumo. Gradual¬ 
mente, mediante estructuras concéntricas, dichas agrupaciones lograrán 
formar la armadura de un país y podrán juntar varios más en uniones de 
mayor extensión. 

La meta final es el total desarrollo de la persona humana, el respeto 
absoluto de sus derechos de acuerdo con la libre asociación en todos 
sus aspectos, y niveles y en todas las direcciones de accción posibles. 

La anarquía que se atribuyó a Kropotkine es, como para Proudhon, un 
rechazo del Estado totalitario centralizado y contrario al individuo que 
-ya no puede hacer oír su voz. 

En su trabajo Campos, fábricas y talleres , publicado en 1898, Kropotkine 
describe una aldea comunitaria a la vez rural e industrial con tareas 
alternadas, como en todas las utopías. Esta célula no se opone a la 
utilización de las técnicas más perfeccionadas ni a su progreso. Lo cual 
no impide que el hombre se realice plenamente y, dentro de un horizonte 
social limitado, acepte la igualdad de las funciones que son todas igual¬ 
mente necesarias para la colectividad. 

Estos dos ejemplos demuestran la profunda influencia que ejerciera el 
pensamiento de Proudhon sobre la génesis de la ideología revolucionaria ru- 
ra. Marx se impuso en la Internacional obrera en razón de su temperamen¬ 
to combativo y de sus facultades oratorias. Pero, en Francia, la primera 
edición de El Capital , tirada a diez mil ejemplares en 1895, no se había 
agotado en 1920 y, en Alemania, Wilhelm Lilhelm Liebknecht declaraba 
a los socialistas alemanes: "Marx es como la biblia: puede interpretarse 
en los sentidos más opuestos”. 

Sin embargo, en los albores del siglo XX, no es la naturaleza del Estado 
que ha de realizarse que preocupa tanto a los revolucionarios rusos sino 
la táctica a seguir para acabar con el zarismo. 

En el año 190 5, estalla la revolución en Rusia, infligiendo un nuevo 
mentís a las profecías de Engels. No es el país más industrializado de 
Europa ni el más afectado por la contradicción interna del capitalismo 
que evoluciona del cambio violento de las estructuras económicas a la 
revolución, sino un país miembro de lo que llamaríamos hoy en día el 
"Tercer Mundo” que está a punto de pasar de la revolución a la trans¬ 
formación profunda de las estructuras económicas, lo cual demuestra 
indiscutiblemente la primacía del hecho humano más irracional sobre los 
determinismos y un pretendido "sentido de la Historia”. 

Sin duda, la economía rusa registró grandes progresos, pero esta trans¬ 
formación de la producción no procedía —como en la Europa del siglo 
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XVI— de una burguesía rusa prácticamente inexistente. Sólo el Estado 
pudo fomentar un principio de desarrollo industrial merced a los capitales 
extranjeros. 

Marx fue el primero en asombrarse del éxito de sus ideas en Rusia, 
Se burló durante mucho tiempo de ese pueblo que —decía— ha llegado» 
mediante un salto moríale , a un estado anarco-comunista y ateo. 

Los hechos comprobaron a la vez la intensidad de la crisis sufrida por 
Rusia y la imposibilidad para los revolucionarios, marxistas o populistas, 
de derrocar al antiguo régimen, por una razón muy sencilla: no había 
nada que poner en su lugar. 

Estallan revueltas campesinas en varios sitios y se alza el proletariado 
urbano: batallas callejeras en diciembre en Moscú y "Domingo rojo” en 
San Petersburgo el 22 de enero. Motines sacuden al ejército y a la armada 
imperial —el más célebre es el del acorazado Potemkine. 

Sin embargo, por falta de preparación, la tentativa está condenada al 
fracaso. De la masa no surge poder alguno. Pero esta revolución abortada 
de 1905 no dejó de ser para un estado mayor muy atento una prueba 
rica en enseñanzas. 

Demoraron los revolucionarios en admitir humildemente que no eran nada 
sin el apoyo de las masas populares cuyos movimientos son difíciles de 
prever y de provocar. 

Esta primera revolución rusa produce, pese a su fracaso, una profunda im¬ 
presión en Occidente porque la Santa Rusia era, en el tablero europeo, 
el imperio conservador por excelencia, sometido a un zar autócrata y 
Padre del Pueblo. Además, aunque muy breve, esta deflagración fue pro¬ 
vocada por obreros y campesinos casi sin mandos. Por lo tanto, Lenín 
puede predecir con firmeza una dictadura del pueblo, dictadura que ejer¬ 
cerán comités integrados por estos mismos obreros, estos mismos campe¬ 
sinos que demostraron su madurez política. 

No obstante, en 190 5, todavía se afrontan dos concepciones de la revolu¬ 
ción. Los mencheviques desean tomar el poder en nombre de una burguesía 
liberal reducida. La revolución implica, según ellos, la supresión de la 
servidumbre, la desaparición de los grandes latifundios, liberando a la 
vez las fuerzas productoras de la sociedad. Esta concepción se inspira 
en los movimientos europeos que fueron regidos por la burguesía y 
dirigidos contra la nobleza de la tierra. No correspondía a una visión 
realista de Rusia a principios del siglo XX cuando la burguesía desempe¬ 
ñaba allí un papel económico de poca importancia. 

Al contrario, los bolcheviques se mantienen fieles a la idea de la misión 
revolucionaria de Rusia, al espíritu milenarista de los paneslavistas. La 
revolución proletaria que preconizan no tiene otra táctica que la de su¬ 
blevar a las masas populares. Ya no se trata de utilizar al pueblo para 
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instalar una clase dirigente consciente de su importancia económica 
sino de esperar que el pueblo se organice casi por su cuenta y asegure 
tanto el control como el funcionamiento del Estado. v 

En el Congreso de Praga, en 1912, Lenín pide a los bolcheviques que 
se encarguen de la dirección de las masas proletarias, confiando en el 
sentido popular y fundando asimismo una filosofía nueva de la revolución 
—una mística del pueblo. 

A principios del siglo XX, los campesinos rusos no están en capacidad 
de formar un partido político independiente ni mucho menos de tomar 
el poder. En todas las revoluciones pasadas, los campesinos, o bien provo¬ 
caron motines con objetivos limitados — Jacquerie — o dieron su apoyo 
a la burguesía de las ciudades, permitiéndole tomar el poder, como ocurrió 
en la Edad Media, durante los movimientos de emancipación de las co¬ 
munas en el valle del Rin, cuando los campesinos sólo seguían el ejemplo 
de los artesanos que trabajaban en los talleres. 

Lenín se encuentra en un punto crítico de la aplicación de las teorías, 
cuando es preciso liquidar la compleja situación internacional en la que 
Rusia está comprometida: se trata, pues, de asegurar la victoria en 
medio de una guerra civil donde se afrontan intereses extranjeros y a la 
vez de organizar un Estado en el cual pesa considerablemente una masa 
campesina pasiva. 

Hay que soñar, dice Lenín. "Si el hombre no pudiera también soñar un 
poco, si no pudiese de vez en cuando adelantarse al presente y contemplar 
en imaginación el cuadro totalmente terminado de la obra que está 
elaborándose entre sus manos, ciertamente no lograría concebir el motivo 
que induce al hombre a emprender y llevar a cabo tareas tan vastas y 
agobiantes". ("¿Qué hacer?” en Obras Completas , t. I). 

Este sueño, lo lleva dentro de sí, sólo ante las contradicciones de un 
tiempo presente que lo obligan a construir sobre las ruinas del capitalismo 
y a utilizar hasta donde se pueda las estructuras del mismo, insuflándoles 
un espíritu nuevo. Como lo preconizara Proudhon, Lenín quiere construir 
yendo de la base a la cumbre: "La revolución no debe tender a instaurar 
una república parlamentaria, sino una república de los soviets de dipu¬ 
tados obreros, asalariados y campesinos en todo el país, desde la base 
hasta la cumbre”. (Las tareas del proletariado). 

El pueblo está formado por campesinos pobres —Lenín insiste en ello 
repetidas veces— y de obreros. En las revoluciones burguesas como en 
1793, el pueblo se dedicaba a un trabajo negativo o destructor: abolir el 
régimen feudal y la monarquía mientras el trabajo positivo, creador, y la 
organización de la nueva sociedad le correspondían a la minoría burguesa. 
En el nuevo Estado comunista, toda la población debe participar en la 
gestión del Estado (Octavo Congreso del Partido Comunista Ruso, t. III). 
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La fuente del poder no reside en una asamblea constituyente sino en la 
iniciativa de las masas populares. El pueblo tiene que asegurar lo esencial 
dentro del poder ejecutivo, reemplazar a la policía, al ejército, a los 
funcionarios y a los mecanismos administrativos en todas las escalas. 
"Nuestro propósito es el de hacer llenar las funciones del Estado por todos 
los trabajadores, una vez que hayan cumplido con sus ocho horas de labo¬ 
res en la producción” ( Tareas, t. II): medida atrevida que no contempló 
jamás ninguna utopía”. 

El control de los obreros se ejerce sobre todos los sectores de la actividad 
del país, no como una verificación técnica sino como una censura moral 
en nombre del poder absoluto de discernimiento que le corresponde al 
proletariado. Sin duda, también influyen los problemas de capacidad y 
especialización y, durante el período transitorio, se concede un salario más 
elevado a los técnicos, pero bajo el control de los comités obreros (Lenín, 
Los bolcheviques conservarán el poder). El proletariado victorioso debe 
vigilar a los economistas, a los ingenieros, a los agrónomos (Lenín, 
op . cit.) y encontrar en su entusiasmo revolucionario la fuerza y la 
capacidad necesarias para dirigir la nación. 

Esa gracia de estado del pueblo —procedente en línea directa de los 
movimientos milenaristas— domina todo el pensamiento de Lenín. 
"Solamente si se mantienen suficientemente conscientes, apegados a su 
ideal, abnegados y tenaces, los obreros y los campesinos, solamente así, di¬ 
go, se asegurará el triunfo de la revolución (Las tareas inmediatas del po¬ 
der de los Soviets, t. II). 

El proletariado, en el pensamiento de Lenín, está cerca del mujic de 
Herzen y de los populistas rusos —tan influenciados por el cristianismo. 
Encarna a esos pobres del Evangelio a quienes está prometida la tierra. 
La dictadura del proletariado se salvará de los defectos inherentes a todos 
los regímenes, porque él es el combatiente del Bien y su triunfo se 
vuelve una victoria necesaria sobre las potencias del Mal. 

La Revolución ya no significa la substitución de un sistema político por 
otro, de un equipo dirigente por otro, sino una renovación total de la 
sociedad, y de allí desterrará el pueblo el mal para siempre. 

El mal se encuentra, una vez más, encarnado por los ricos. "Entregadnos 
a todos los latifundistas (propietarios de más de 100 hectáreas) y capi¬ 
talistas detentores de un capital superior a los cien mil rublos, propone 
Lenín al corresponsal del New York Evening Journal, nosotros les ense¬ 
ñaremos a hacer un trabajo útil, los desacostumbraremos de su papel ver¬ 
gonzoso, ruin y sangriento de explotadores y de instigadores a la guerra 
para el reparto de las colonias” {Obras, t. III). 

Como en el pensamiento de Proudhon, el Estado socialista, según Lenín, 
no podía nacer sino adoptando la forma de una red de comunidades 
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de producción y consumo modelos que "van a calcular estrictamente 
su producción y su consumo, sin despilfarrar el trabajo, aumentando sin 
cesar su productividad y logrando asimismo reducir el día de trabajo a v 
siete o seis horas y menos aún” (Tareas inmediatas, t. II). 

Para Proudhon, el taller, vale decir, la célula de producción tenía que 
constituir la unidad social; en el pensamiento de Lenín, "cada fábrica, 
cada aldea deben convertirse en una comunidad de producción y consumo 
( Ibid .). Las comunas modelos servirán como educadores, guías para las 
comunas atrasadas (Ibid.). 

Una sola fuerza permite alcanzar todos los objetivos de la revolución: 
el trabajo comunista ejemplar cuyos logros también pueden ser los de 
toda la sociedad, de todos los trabajadores en el mundo. 

"Producción modelo, sábados comunistas modelos —durante los cuales 
obreros benévolos obtienen un rendimiento trece veces mayor a su ren¬ 
dimiento normal —solicitud y honradez ejemplares en la producción y el 
reparto de cada poud de trigo; refectorios modelos, limpieza ejemplar de 
tal casa obrera, de tal manzana de inmuebles. . . allí están los gérmenes 
del comunismo” (La Gran Iniciativa , en Obras , t. III). 

El fin de estos esfuerzos coincide con las aspiraciones de la literatura 
populista, el Sueño de Vera Pavlovna y los talleres corporativos de 
1860 : los sueños de Proudhon. "Entonces la sociedad entera no será más 
que una sola oficina y un solo taller, con igualdad de trabajo e igualdad 
de salario” (Lenin, El Estado y la Revolución, en Obras , t. II). 

Así, el reino de los pobres anunciado por los movimientos milenaristas 
de la Edad Media se fija en el pensamiento de los revolucionarios del 
siglo XX. Nuevo soldado de la luz, aparece el proletariado, santificado 
por el sufrimiento y por la opresión que aguantara durante tanto tiempo, 
^soldado nuevo con un arma siempre nueva tomada de los mitos de los 
collegia de la antigüedad: el trabajo redentor. 

En efecto, el proletariado posee la fuerza de transformar al mundo y de 
guiar a los pueblos, porque los anima un entusiasmo revolucionario cuya 
esencia y manifestación sigue siendo el trabajo. Siervo, contribuyó a 
construir la civilización occidental, aguantando para el menoscabo de su 
pureza el orgullo de los reinos y de los imperios. El solo, al romper 
sus cadenas, podía edificar un mundo nuevo conforme a los antiguos 
sueños de quienes querían habitar la tierra de los hombres de buena 
voluntad. 

Se ofrece ese ideal a los militantes de base en la conclusión del curso de 
marxismo (primer año) dictado por los profesores J. Baby, R. Maublanc, 
G. Politzer y H. Wallon. 

Ciertamente, es difícil imaginarse con exactitud lo que será esta nueva 
¡jfociedad, pero ya hay cosas que se pueden afirmar. En una sociedad 
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nueva, en la sociedad comunista, no habrá más policía ni prisiones. Desde 
luego, tampoco habrá iglesias, ni ejército. No habrá más prostituciones 
de ninguna especie, ni crímenes. Podrá haber enfermos, se curarán. 
Desaparecerá toda idea de apremio. Los hombres tendrán el sentimiento 
absoluto de estar liberados, desvinculados de todo lo que antes hacía su 
servidumbre. Serán hombres totalmente nuevos. . . Cuando se sabe que 
se está en semejante vía y que dicha vía es la de la revolución humana 
que significará para los hombres el fin de tantas miserias, que ésta es 
la vía científica, la vía certera, uno siente que está luchando por la 
causa suprema” (Citado por R. Mucchielli, El mito de la ciudad ideal). 
Así, la doctrina de Marx, la enseñanza de Lenín se enlaza con las tradi¬ 
ciones milenaristas de la Edad Media, con los sueños de todos los que qui¬ 
sieron construir en la tierra la Ciudad del Sol. La dictadura del proleta¬ 
riado vuelve a los argumentos y al ideal de quienes esperaban la realización 
de las promesas del Evangelio y que, cansados, no quisieron que fuera 
vana su espera, su pena y su servidumbre. 

Se les promete un milenario de felicidad al final de la revolución y, 
dentro de la armonía de un universo sometido a sus leyes, el Reinado del 
Hombre. 
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XVIII 

EL MUNDO FELIZ... 


Ihl milenarismo revolucionario y la esperanza de las sociedades bur- 
guesas ante un porvenir iluminado por el progreso de las técnicas 
son los dos aspectos complementarios del pensamiento europeo en el 
siglo XIX. 

"Ño por eso agotaría la sociedad industrial la fuente de las utopías. Muchas 
veces muy cercanas a los sistemas propuestos por los reformadores políti¬ 
cos, expresan, como hace tres siglos, el mismo sentimiento de angustia, en 
un Occidente que duda de sí y busca un refugio soñando con sociedades 
cerradas y con islas encantadas o expresa su temor ante el porvenir 
mediante pesadillas proféticasü 

William Morris reencuentra el hilo de los sueños del pasado y el deseo 
de construir una sociedad armoniosa capaz de asegurar la felicidad de 
los hombres en la tierra. 

Los estudios de historia del arte que emprendió con Ruskin en Oxford 
permiten comprender hasta qué punto buscaba la belleza; asimismo sus 
primeros poemas inspirados en los viejos textos irlandeses son significativos 
de su amor al pasado. 

En 1861 , funda una empresa de muebles y decoración, bajo la razón 
social de Morris, Marshall, Faulkner y Co. Su afán de introducir el 
arte en la vida cotidiana lo lleva a diseñar papeles pintados para pared 
y muebles. Crea una imprenta para obras de tiraje limitado que ilustra 
él mismo con grabados en madera. 

Lo atrae el socialismo. Milita con la Federación Democrática y luego 
participa en la fundación de la Liga Socialista. El programa limitado de 
la Liga no llenaría sus aspiraciones: jornada de ocho horas, salario mínimo 
garantizado, sufragio universal. Entonces, tal como luchara contra lo 
feo creando formas armoniosas, se entrega ahora a la utopía para remediar 
la injusticia social. En vista de que el socialismo se pierde en discusiones 
.estériles entre tendencias opuestas, se refugia en el sueño y diseña la 
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maqueta de una sociedad ideal tan bella como un objeto de formas 
perfectas. 

Las noticias de ninguna parte —"News from Nowhere or an Epoch of 
rest , being some cbapters from an Uto pian romance y> , aparecidas en 
1891, marcan una transición entre el socialismo marxista o proudhonia- 
no y la utopía novelada. 

Morris critica los abusos del capitalismo inglés, describe la miseria 
de los slums —barrios obreros— en términos que podrían ser los de 
Proudhon o de Marx. En este análisis aparece un nuevo elemento, el 
del riesgo que la industrialización y la situación impuesta a los obreros 
hacen correr a la conciencia humana; porque la sociedad entera es 
cómplice por su silencio o su indiferencia de los abusos cometidos cada 
día, de la miseria instalada en todas las ciudades de Europa. 

Todo un siglo es culpable y no solamente una clase social. El siglo XIX 
es un tumor que afea y tortura a la humanidad por su deseo de 
producir más, por su codicia y su fealdad moral. 

Para Morris, la salvación está en manos de los trabajadores. "Estoy 
convencido —dice— que es justo, cualesquiera que sean las consecuen¬ 
cias aparentes, inducir a las clases sociales inferiores —¡al diablo con 
ese término!— a reclamar un nivel de vida más alto no solamente 
para sus propios intereses, para su comodidad, y su bienestar material, sino 
la regeneración de la conciencia humana”. 

Traspone al plano social su experiencia personal, el enriquecimiento in¬ 
telectual que le aportó el trabajo. El amor hacia el trabajo le ins¬ 
piró el odio al capitalismo así como a la civilización industrial. El 
objeto producido industrialmente es feo porque está hecho de injusticia 
y de sufrimiento humano. Morris desea que cada obrero obtenga de su 
labor el sentimiento de una plenitud. Entonces la civilización indus¬ 
trial no conocerá más la fealdad y el obrero estará liberado de una tarea 
embrutecedora, idea a la que volverán mucho más tarde los socialistas ene¬ 
migos de la división del trabajo. 

En las Noticias de ninguna parte , el individualismo no está sometido 
a ninguna teoría política o social, a ningún socialismo estatal, a ninguna 
moral sobrehumana. Un pueblo vive libre y alegre mediante la crea¬ 
ción artística. 

El tema general de las Noticias recuerda al Año 2440 de Mercier. 
Se despierta el narrador en un Londres desconocido donde sólo unos 
cuantos nombres familiares permiten que se oriente. Una multitud feliz, 
alegre, sana, con una vestimenta resplandeciente recorre las calles. Escoge 
en una tienda una pipa artisticamente trabajada y dos niños que atien¬ 
den ese día a la tienda por juego, le ofrecen un vaso de un excelente 
vino del Rin. Dick, un barquero, le pregona la belleza de la ciudad, 
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que regresó a la arquitectura de la Edad Media, y le explica que el 
comunismo ahora es la base económica del mundo. 

En Utopía, cada uno elige libremente su oficio y produce sin pris£ 
a su antojo, expresando su personalidad en diversas actividades. Las tareas 
desagradables aunque indispensables para la sociedad no recaen sobre algu¬ 
nos parias. Cada ciudadano reivindica su parte de ellas, reducida al míni¬ 
mo por el uso de las máquinas. Un honor especial acompaña a la 
ingrata labor si es útil para todos: así los barrenderos de las calles 
se respetan y se visten mejor que los otros ciudadanos. Los barrios más 
sórdidos de Londres, aquellos cuyo nombre evocan suciedad y miseria, 
se transformaron en magníficos parques, en palacios y museos. Desapa¬ 
reció la pobreza, ya que no ocurre en una sociedad armoniosa el cas¬ 
tigo de quienes sirven más a la colectividad: los trabajadores. 

El esplendor de Londres renovada por el comunismo es la meta a al¬ 
canzar que supera la estrechez de las reivindicaciones socialistas de la 
época. Por muchos detalles, sentimos también que Morris está en re¬ 
beldía contra la Inglaterra victoriana, contra las sectas religiosas 
cuya virtud no se expresa sino a través de la prohibición del tabaco y 
del vino. 

Pero existen los medios, y es duro el camino que debe seguirse. Morris 
es muy realista cuando describe la revuelta popular, la matanza de 
una multitud desarmada, el ruido sordo de las culatas que caen cuando 
los soldados se niegan a disparar, la desorganización del mundo capi¬ 
talista. Entonces adopta el tono de un vidente acaparado por su vi¬ 
sión y que, poco a poco, vuelve a encontrarse con su mundo familiar. 
El despertar del soñador está bañado en una atmósfera melancólica 
de adioses que hacen más tristes aún la certidumbre de que pronto 
regresará a las inmundas casas, a la miseria y también, al egoísmo 
y pasividad de los hombres, (véase V. Dupont, La Utopía y la novela 
utópica en la literatura inglesa, p. 516). 

El mismo temor, o mejor dicho el balance negativo de la sociedad in¬ 
dustrial, inspiró a Aldous Huxley su famoso Brave New World —El 
Mundo Feliz — que es una clave del pensamiento utópico ya que, por 
fin, se plantea en él el problema de las relaciones entre el individuo 
y la sociedad. 

El propósito de los dirigentes del Mundo Feliz es la estabilidad so¬ 
cial. Con medios científicos, realizan la revolución última, es decir, el 
acondicionamiento del individuo. La sociedad se convierte en el esque¬ 
ma en el que se comprime al individuo, reduciéndolo a las proporciones 
del elemento de un mosaico. 

Los niños-probetas solucionan el problema del incesto que buscaran 
en vano Aristóteles y Platón. Se prepara a los hombres para que 
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estén a gusto en un régimen estricto de castas y "quieran cuanto 
tengan la obligación de cumplir”. 

Para su ciudad radiante Aldous Huxley vuelve a encontrar el espíritu 
de las sociedades tradicionales. Se acondiciona al individuo desde su na¬ 
cimiento, se le quita su libre albedrío y su consciencia como si fuese 
un organismo inútil, quedando así listo para desempeñar el papel social 
que le corresponde: feliz en este mundo puesto que conforma su vida 
al Mito y participa del mismo mediante cada gesto. 

El Estado totalitario está en pie. El todopoderoso comité ejecutivo de 
los jefes políticos tiene plena autoridad sobre una población que ya 
no hace falta oprimir puesto que los individuos adquieren, desde su 
nacimiento, el amor a su servidumbre. 

Frente al Mundo Feliz Huxley sitúa una reserva de primitivos: hom¬ 
bres muy parecidos a estos indios "pueblos” 21 que atraviesan nuestro 
siglo en su arca cerrada construida en los albores del Neolítico. 

Sin embargo, dice Aldous Huxley en su Introducción, puede existir 
entre los dos aspectos de este dilema una solución intermediaria. Gen¬ 
te exilada, fugada del Mundo Feliz, hubiera podido fundar una comu¬ 
nidad más humana, aceptando al progreso técnico sin abandonar en 
cambio la dignidad del ser humano. La economía, estaría descentralizada 
al estilo de Henry George, y la política, kropotkinesca y cooperativista. 
Se utilizarían la ciencia y la tecnología como si hubieran sido hechas 
para el hombre, tal el Descanso dominical, y no como si debieran esclavi¬ 
zarlo. La religión sería la búsqueda consciente e inteligente del Fin último 
del hombre. La filosofía dominante de la vida sería una especie de 
utilitarismo superior en donde el principio de la felicidad máxima es¬ 
taría sometido al principio del Fin último. 

Así, Huxley propone la Tierra de los Hombres de todas las utopías, 
equilibrando según las dos formas de la inteligencia y de la comodidad 
la felicidad del hombre en la tierra. Esta tercera solución se deja casi 
en suspenso, porque Huxley está consciente de que la humanidad, en 
su busca de una felicidad, terminará por desembocar en el fondo del im¬ 
passe en el Mundo feliz: aquel Brave New World . 

Aldous Huxley se ubica en la encrucijada de la duda, pero Horace 
W. Newte, Xavier de Langlais y George Orwell hacen el balance 
negativo de los regímenes políticos nacidos de una visión utópica del 
mundo, es decir, de cierta búsqueda de la felicidad. 

En The Master-Beast —lo cual pudiera traducirse libremente por "La 
Gran Bestia” en memoria del Apocalipsis— aparecido en 1907, Horace 


21. Tribu americana, de Nuevo México. (Cuenca Superior del Río Grande) 
(N. del T.) 
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W. Newte hace, por anticipación, el balance negativo del socialismo en 
el supuesto caso que triunfara. 

Un durmiente se despierta en el año 2020 en una Inglaterra sometida v 
a una dictadura socialista. El pueblo no tiene siquiera la fuerza moral 
para rebelarse contra sus amos, quienes a su vez son los satélites de 
un dictador ebrio de poder, el Padre del Pueblo. Los abusos inherentes 
a la competencia fueron sustituidos por la monotonía, el desorden, la 
pereza, ya que desapareció el amor al trabajo. Se arrancan a los niños 
recién nacidos de los brazos de sus madres para enviarlos a los Semi¬ 
narios del Estado donde se educan; así privadas de sus hijos las mujeres 
se hunden en la desesperanza o la locura. Bárbaros que llegan de Africa 
y Asia salvan a la humanidad destruyendo el Imperio de la Gran 
Bestia que se ha pretendido asimilar a Occidente. 

En una novela traducida del bretón —Enez ar brod — % a Isla bajo 
' C(tmpana y publicada en Nantes en 1946, Xavier de Langlais\critica cier¬ 
ta forma de democracia en la que nada cuesta reconocer algunas de 
las inepcias de una república burguesa. La isla bajo campana, en ver¬ 
dad, es una democracia únicamente preocupada por sus juegos parlamenta¬ 
rios: la rotación de la Gran Rueda Numerada movida por los Super-Acro- 
céfalos Propulsores de Rueda reunidos en Capítulo. Una joven náu¬ 
fraga descubre, en el transcurso de su visita a la isla, que los isleños 
están acondicionados por su sociedad feliz hasta el extremo que deja¬ 
ron de tener alma. 

Todo el equilibrio de la ciudad feliz vacila bajo la mirada de una 
joven que supo conservar su alma. 

Pero ¿cual utopía podría resistir ante el examen de una conciencia in¬ 
dividual, qué sociedad tradicional recibe sin morir ese don del Occidente 
cristiano: el libre albedrío? 

Se vuelve a un tema análogo en 1950 con 1984 de George Orwell, 
menos una utopía también nacida de la pesadilla que una anticipa¬ 
ción a corto plazo, o más bien una “verosimilitud” salida de la an¬ 
gustia de Occidente que recuerda haber sido dividido entre la hege¬ 
monía nazi y la dictadura del pueblo con, además, una visión del 
peligro amarillo sacada de Wells. 

Londres, en el año 1984, forma parte con Europa de una de las tres 
“repúblicas democráticas” que se reparten el mundo. Gobierna a la “Re¬ 
pública” de Oceanía un dictador cuyos retratos cubren los muros: el 
Gran Hermano, al que rodean los tres apotegmas del partido único: 

La guerra es la paz; 

La libertad es la esclavitud; 

La ignorancia es la fuerza. 
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El Mundo Feliz de Huxley es un universo sin fallas, todo de viddl 
y níquel, donde navegan silenciosamente los helicópteros, donde está £¿| 
liz el individuo acondicionado científicamente desde su maduración en 
probeta. En 1984, estamos en un mundo marcado por las privaciones, el 
sufrimiento, el envilecimiento de los individuos domeñados por un ré¬ 
gimen policíaco y, por la delación. 

Semejante descripción realizada en 1950 ciertamente no revelaba nin¬ 
guna imaginación desbordante. El propósito de Orwell no es de pin¬ 
tar una república democrática con el culto de la personalidad, sino las 
lesiones que un régimen policíaco inflige al individuo hasta matar toda 
conciencia. 

"Un pueblo tan alejado del orden natural no es capaz de elegir útil¬ 
mente y requiere un medio extraordinario que pueda reubicarle en un 
estado donde le sea posible ejercer efectivamente la plenitud de su 
soberanía”, escribía Babeuf en el Manifiesto de los Iguales. 

Esta desconfianza ante los individuos "tan alejados del orden natural** 
puede incitar gobiernos a emplear "medios extraordinarios 1 * hasta des¬ 
preciar sus propios principios. 

En el mundo miserable de 1984, cuando habita el pueblo horrendas 
viviendas bautizadas "casas de la Victoria”, no existe más alternativa 
que la de un optimismo fingido controlado por muchas pantallas de 
televisión. No hay más pensamiento que la repetición de las consignas 
pintadas en las paredes o vociferadas por los altavoces, no hay más 
derivativo que el odio también fingido, durante los "cuartos de hora 
de odio” y las "semanas de odio* 1 : extraña sociedad sostenida por el 
miedo y gobernada por el odio. 

Orwell no se pregunta si tal sociedad es posible. Bien lo saben k» 
hombres de esta segunda mitad del siglo XX. 


224 



II 

Símbolos y significación de la utopía 



XIX 

LOS SIMBOLOS DE LA UTOPIA 


I as utopias se presentan ante nosotros bajo el velo de la ficción, 
un velo a veces tan liviano que trasparenta otro mundo, cargado 
de secretos sepultados y de símbolos. 

Si un sociólogo quisiera hacer una pirámide estadística de los autores, 
pronto se detendría, por considerar su tentativa como absurda, tan dife¬ 
rentes son los hombres que dieron en algunas páginas de sueño lo mejor 
de sus vidas. 

to intentaron psicólogos. ¿Pero cómo afirmar sin caer en el ridículo 
que un gran canciller de Inglaterra tenía el mismo carácter, las mismas 
jnclinaciones, las mismas conductas que un monje rebelde, un cadete de 
Gascuña, un obispo anglicano, un hidalgo improvisado o un obrero ti¬ 
pógrafo llegado a la utopía después de una paulatina ascensión inte¬ 
lectual? 

Igualmente parece imposible hacer de la utopía, bajo el nombre de 
Ciudad ideal, una aventura de la Ciudad de Dios según San Agustín. 
Esto sería desconocer la indiferencia religiosa de las ciudades radiantes, 
$u vacío metafísico, su voluntad declarada de facilitar el reinado del 
Hombre en la tierra, de ser cada vez más la garantía de una felicidad 
terrenal. 

Para el lector que recorre en fila varias utopías, un nexo extraño 
aparece entre esas obras "caídas de la pluma” de autores tan distintos 
en el transcurso de la historia. 

Tomás Moro hubiera podido publicar su obra dos o tres siglos más 
tarde sin correr el riesgo de ofender el gusto del día. El misterioso 
libro: Pyrna, comuna bajo hielo publicada sin nombre de autor en 
Londres en 1875, habría podido, como la mayoría de las utopías de 
la misma época, fijar la atención de Sir Thomas o de Erasmo, si lo hubiesen 
publicado tres siglos y medio antes. Asimismo, El Mundo Feliz de Al- 
¿ous Huxley habría podido considerarse como una respuesta a la Ciu¬ 
dad del Sol de Campanella o a la Nueva Atlántida de Francis Bacon 
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si el Lord Chancellor hubiese podido leerlo en el año 1600. La Utopía 
de Tomás Moro habría podido traducirse al griego y someterse a los 
protagonistas habituales de los Diálogos de Platón. A la sazón habrían 
descubierto una ciudad cuyos ciudadanos están preservados de la stasis 
—del combate de las pasiones y de la razón— por leyes justas. 

Hubiese sido posible traducir al griego para Platón, al latín para los hu¬ 
manistas del Renacimiento o al francés para los fisiócratas del siglo 
XVIII —quienes hablaban un poco a la ligera del Emperador de Chi¬ 
na— las máximas políticas de Sui Hung que nació en China hacia 
el año 570 antes de Cristo. “El Príncipe Sabio cultiva la tierra y se 
alimenta junto con el pueblo; gobierna al mismo tiempo que prepara 
su comida” (Kiang-Shi-Yi, Essai sur les doctrines socidistes en Chine , 
tesis de derecho, Lila-París, 1925, p. 45). 

Meh Ti, quien nació después de Confucio en el período de los Reinos 
combatientes, definía en su obra, el Meh Tseu, una doctrina en seis prin¬ 
cipios: prohibido atacar a su prójimo, provecho mutuo, odio al lujo 
y abolición de los placeres, veneración de los sabios, cooperación con 
la Providencia. Ponía de primero a un séptimo principio: el amor uni¬ 
versal (Kiang-Shi-Yi, op. cit . p. 61). 

[La utopía nos aparece como ligada a momentos históricos determinados. 
Nace en cierto fondo de circunstancias que se reproducen con tanta 
analogía que es tentador hablar de la utopía como del renacimiento: 
sentimiento de frustración de toda una civilización, este sentimiento pro¬ 
fundo experimentado por el ser, de encontrarse arrojado en la existencia 
sin necesidades verdaderas. A la sazón todo ocurre como si este sen¬ 
timiento fuese más claramente sufrido, y por lo tanto expresado con 
mayor nitidez, en un determinado momento histórico, por una clase 
social alejada del poder, pese a su importancia económica o social, a 
causa de sistemas políticos arcaicos. 

Dicha hipótesis de investigación parece más veraz después de revisar 
algunas utopías y sobre todo de ubicarlas en su contexto histórico. 

Los utopistas —e incluyo en el término a todos los que soñaron con re¬ 
formar la sociedad— no solamente expresaron el pensamiento de un 
grupo determinado, de una clase social, sino que jalonaron la historia 
de Occidente y señalaron momentos de crisis mal percibidos por sus 
contemporáneos, apenas discernidos luego por los historiadores. 

Esta comunidad de obras literarias, de una época o de una civiliza¬ 
ción a la otra, parecía reservada a la poesía. Sin embargo, apenas si 
se mencionan las utopías en los tratados de historia de la literatura. 
El lector del siglo XX, como el de todos los tiempos, experimenta al 
leerlas el sentimiento ambiguo de lo grotesco, en el sentido que Connan 
Doyle le presta a esa palabra: cercano a lo trágico. 
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Los cambios de ideas no son un tema de investigación sociológica 
—como dice Mannheim— “porque existiera una estrecha correlación 
entre las diferentes formas de utopía y las capas sociales que trans¬ 
formaron al orden existente”. 

La utopía abre un nuevo campo a la reflexión sociológica más bien 
porque constituye un pensamiento único cuyos modos de expresión ape¬ 
nas variaron con los siglos. Alrededor de aspiraciones análogas emplea te¬ 
mas idénticos expresados en un lenguaje simbólico tan preciso y tan li¬ 
mitado en los términos escogidos como los viejos mitos de Occidente 
que se convirtieron en cuentos de hadas. 

Las diversas utopías aparecen a la lectura como los cuentos de hadas 
de un mismo pueblo, variaciones en torno a un mismo esquema mítico, 
tan grande es su parentesco, de un autor o de un siglo al otro: un 
mismo misterioso hilo los une. La poesía o los cuentos de hadas surgen 
infaliblemente en la mente del lector de utopías, quizá porque este 
hilo es el sueño. 

Conocemos mal el origen de los cuentos de hadas, aun cuando poda¬ 
mos reconstituir su trama iniciática. Al contrario, la utopía nos induce 
a considerar temas que nos son familiares, a reubicarlos dentro de su 
contexto social y económico con el fin de comprenderlos mejor. Apa¬ 
rece entonces como una tentativa, no tanto para romper las estruc¬ 
turas del orden existente, sino para suprimir mediante la imaginación 
y el sueño, una situación conflictiva. 

Entre los siglos XV y XVIII, esta situación no se modificó: existencia 
de un poder de derecho divino criticado por una oligarquía económica cu¬ 
yos elementos más lúcidos tenían conciencia de la horrenda miseria de las 
capas laboriosas de la población; crisis ésta que empeoraba con el dis¬ 
currir de los siglos. Evidentemente la solución era la revolución, in¬ 
concebible en un principio, cuando el derecho divino del rey se man¬ 
tenía incuestionable, pero adquiriendo cada vez mayor verosimilitud, 
deseable inclusive, a medida que aumentaba el desequilibrio de las fuer¬ 
zas encontradas y que, asimismo, una nueva concepción del mundo debía 
lógicamente conducir a una nueva orientación de los deseos del hombre, 
a un nuevo modo de producción y a nuevas estructuras sociales. 

En el siglo XIX, en el momento en que la burguesía toma el poder, 
la utopía es anticipación, visión de un porvenir radiante. Luego, en 
el siglo XX, cuando aparece, con los tecnócratas, una aristocracia nue¬ 
va, entremezcla la ciencia-ficción con apocalipsis resultantes de un mal 
uso de las técnicas. 

Ahora podemos distinguir mejor los tres objetivos que persigue la uto¬ 
pía, y que no por eso son momentos de una perspectiva cronológica. Así 
pues consiste en una toma de conciencia de la divergencia que separa los 
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dos sentidos de la palabra Progreso: a la vez camino que lleva hacia la 
Ciudad justa y desarrollo del hombre por medio de las técnicas de | 
la materia. La utopía acepta la igualdad de los hombres, la lleva in¬ 
cluso hasta el absurdo, aunque proteja el reinado de los burgueses a 
quienes viste entonces con el hábito de los filósofos. La utopia triunfa 
en la certidumbre del reinado del hombre; se convierte en ciencia-ficción, 
negando las miserias del presente para refugiarse en las mañanas en¬ 
cantadoras. También es terror ante los poderes de la ciencia que puede, 
en un momento de locura, liberar al mundo mediante un suicidio co¬ 
lectivo que ni Schopenhauer se hubiese atrevido a imaginar. 

La utopia es el sueño de Occidente, de Fausto que, al olvidarse del 
sentido de la aventura humana, evocaba temblando la imagen de su 
deseo y quería al mismo tiempo poder conjurarlo. 

Como los sueños, las utopías siguen líneas temáticas poco variables: ' 

—descripción de una ciudad considerada perfecta en la que se otorga 
el poder a quienes son juzgados aptos y que rompe con el orden social 
antiguo; 

—crítica del orden social antiguo; esta crítica puede ser implícita o, 
al contrario, adoptar la forma de la sátira. 

En la antigüedad, Platón o Luciano de Samosata ilustraron estas dos 
formas de la utopía. A continuación, Tomás Moro, Campanella, Fe- 
nelón, Fourier o Cabet volverán al plano de la República , mientras 
que Cirano de Bergerac, Swift, Aldóus Huxley o Xavier de Langlais 
reencontrarán muchas veces el estilo y las imágenes de Luciano de 
Samosata. 

El judaismo y luego el cristianismo dieron a Occidente el sentimiento 
profundo de una meta por alcanzar más allá de las aspiraciones del 
individuo, una meta que, paradójicamente, no puede ser alcanzada si¬ 
no por el individuo, por cada uno de los individuos que integran 
una sociedad y no por la sociedad que se substituye a los individuos, 
los acondiciona, imponiéndoles por una larga cadena de ritos su volun¬ 
tad de regenerar al hombre sin posibilidad de elección. 

No sin razón muchas tradiciones populares representaron el camino que 
lleva al paraíso de las religiones reveladas por un puente delgado como 
un cabello, cortante como el filo de una navaja, tendido sobre un 
abismo de tinieblas. Ninguna imagen puede ilustrar mejor la angustia 
del individuo entregado a su libre albedrío. 

Semejante angustia es a menudo generadora de sueños compensadores. 
Entonces aparece en el espíritu de los hombres la imagen de una socie¬ 
dad apremiante, parecida en sus estructuras a las ciudades tradicionales i 
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con las que se confunde al adoptar una misma concepción del hombre 
y de la sociedad así como de sus relaciones mutuas. 

Dicha visión compensadora aparece electivamente, justo cuando una clasé" 
vuelve a poner en duda la sociedad que la aparta del poder y asi¬ 
mismo los valores en nombre de que se halla frustrada de sus respon¬ 
sabilidades. Ambos sentimientos se unen en una misma angustia, un 
mismo malestar que sólo puede apaciguar la visión de la Ciudad justa. 
Podemos distinguir varios temas que siempre aparecen en las utopías, 
sea cual fuere la época en que se compusieron y, sean quienes fueren 
sus autores: 

—Primero el camino de acceso a la utopía que es viaje o sueño; 

—La geografía de la utopía, su situación peculiar: aislamiento, ubicación 
imprecisa en el tiempo, nostalgia del pasado; 

—La topografía de la utopía que subraya su aislamiento o su atrin¬ 
cheramiento detrás de altas murallas, a veces varios recintos concén¬ 
tricos; 

—El deseo de volver a la pureza que expresa la ciudad radiante, al 
ignorar las aguas surgentes, las minas, las galerías cavadas; 

—Su urbanismo que recuerda el plano de las ciudades tradicionales: 
de la República, de la Ciudad de las Leyes o de la Atenas “renovada” 
por Clístenes. Aquí se aclara el sentido del sueño que es retorno a 
la quietud del seno materno porque la ciudad radiante se abre am¬ 
pliamente al mar y, más aún, a los lagos y ríos; 

—La vestimenta de los utopianos subraya esta voluntad de vuelta al 
pasado, ese deseo profundo de re-nacimiento; 

—Las instituciones utopianas tienden a borrar la mancha del naci¬ 
miento carnal, a purificar a la madre de su papel de esposa; 

—Asimismo, el comunismo utópico tiende a apartar la imagen del 
padre reemplazándola por la ciudad maternal y proveedora, la única 
capaz de satisfacer todas las necesidades; 

—Por último, la tolerancia religiosa de la utopía, su indiferencia tran¬ 
quilizadora y negadora de toda angustia. 

Aunque los utopistas estuviesen convencidos de crear una obra ori¬ 
ginal, en ruptura con el conformismo de su tiempo, no hicieron más 
que volver, una y otra vez en el discurrir de los siglos, a los mismos 
temas que ilustraron con imágenes análogas inconscientemente sacadas 
del simbolismo de los sueños, reflejando una misma voluntad de re¬ 
gresar al nivel infantil de la protección materna y de los juegos, y 
a las estructuras apremiantes de la ciudad tradicional. 
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Proponía Platón que se leyera en el gran libro de la ciudad a fin de des¬ 
cifrar mejor a su homólogo, el libro pequeño del hombre porque, a su 
juicio, ambos textos eran iguales. 

La operación inversa es, por lo tanto, posible. Todo ocurre como si 
el mundo cerrado de las utopías pudiese abrirse con una simple llave 
de sueños. 

La utopía vuelve a las estructuras inmutables de la ciudad tradicional, 
al carácter apremiante de las leyes que se imponen al individuo en 
nombre del mito de organización del universo, en nombre de la ar¬ 
monía cósmica. Más tarde, Occidente tradujo ese retorno al mito primor¬ 
dial en términos de leyes justas, de Ley natural, de Derecho natural 
que trasciende el hombre, que existe fuera de él; asimismo volverá a 
encontrar las estructuras apremiantes de la ciudad tradicional y el 
acondicionamiento del individuo por la sociedad, como huye el adulto 
ante la realidad para refugiarse en los sueños y las neurosis, volviendo 
hacia su infancia “porque representa para él la época más feliz en que 
la frustración aún no se había producido” (N. O. Brown, Eras et Tha - 
natos , p. 37). 

* * * 


La edad de oro de las utopías está ligada a la historia de los grandes 
descubrimientos marítimos. Cada relación de viaje, embellecida por la 
imaginación, actuó como un choque cultural restringido, provocando 
una comparación, una nueva puesta en duda de las estructuras sociales 
contemporáneas. 

Son navegantes quienes descubren la isla de Utopía, la Ciudad del Sol 
de Campanella, la Macaría de Hartlib, la Nueva Atlántida de Bacon, 
la Nova Solima de Samuel Gott o, como Lemuel Gulliver, extraños países. 
Nadie podría decir si el primer inventor de la navegación, flotando sobre 
un tronco de árbol al capricho de las olas, fuera animado por la vo¬ 
luntad de descubrir tierras nuevas o movido por un deseo inconsciente 
de mecerse en un mar tibio y de encontrar la paz de las aguas in¬ 
trauterinas: renacimiento de sus sueños embrionarios. 

Pero, como hemos visto, Occidente iba cada vez más lejos hacia el 
Oeste en busca del paraíso terrenal; afán que, en el discurrir de los 
siglos, se convirtió, para los teólogos protestantes, en voluntad de edi¬ 
ficar en América un mundo regenerado mediante un regreso a las fuen¬ 
tes del cristianismo. 

Igualmente, “el esfuerzo del individuo para superar el trauma del na¬ 
cimiento se traduce por un deseo de regresión talasal y de regreso 
al océano abandonado en los tiempos antiguos” (S. Ferenczi Tbalassa, 

p. 128). 
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Para Occidente, el cristianismo fue ese trauma del nacimiento iniciando 
una regresión talasal que se perseguirá hasta la conquista de la luna. 
La navegación espacial imaginada por el obispo Godwin o por Cirano 
de Bergerac sigue perteneciendo, en la perspectiva de la época, a la era de 
los grandes descubrimientos. Pero la luna apareciendo en el horizonte 
de Occidente precisa aún más el sentido de esta regresión; Freud hacía 
de ella el símbolo del sexo materno (La Ciencia de los sueños, p. 297); 
y muchas tradiciones, en los albores del pensamiento occidental, hicie¬ 
ron asimismo de la luna el símbolo del principio femenino húmedo y 
móvil. La conquista de la luna marca, en el espíritu de los hombres, 
el regreso a la Madre primordial para olvidar en ella las contradiccio¬ 
nes y las penas del siglo: la matriz de toda regeneración, de todo 
renacimiento. 

Más aún que la navegación, el vuelo es un medio de elevarse sobre 
un mundo terrestre manchado y el espacio representa también las aguas 
intra-uterinas purificadas pero dando al hombre la beatitud de la au¬ 
sencia de gravedad: muchos navegantes se lanzarán así sobre las hue¬ 
llas de Godwin y de su Domingo Gonzáles, de Wilkins, de Cirano 
de Bergerac, de Restif de la Bretonne y de su Descubrimiento austral 
por un hombre volador. 

Sin embargo, cuando Occidente haya tenido entre sus manos al globo te¬ 
rráqueo e incluso visitado el interior de la tierra con S. Crowder, ad¬ 
mitirá que todos estos viajes eran sueños y que los soñadores pueden, 
tanto como los navegantes, abordar las riberas de las Islas Afortuna¬ 
das. 

Mercier se duerme en el año 1770 y despierta en el año 2440, Kenneth 
Folingsby es transportado a un país lejano en un delirio provocado por 
la fiebre, William Morris descubre Nowhere —el país de ninguna par¬ 
te— al final de un largo sueño que le hace atravesar el tiempo desde 
el año 1891 hasta una época indeterminada en la que reina la Belleza 
y el Bien. 

En el plano de los símbolos sueño y viaje son sinónimos; su connota¬ 
ción es la muerte, la transformación: despertarse es salir del agua, es 
decir, nacer (Freud, op. cit., p. 297), romper con el pasado. 

El sueño es hermano de la muerte; el despertar una fuerza traumática 
que provoca el renacimiento cotidiano y, a la vez, la expulsión del 
paraíso (véase Ferenczi, Thalassa y p. 128). Muchas veces la utopía es 
un ensueño salido del sueño; el despertar del soñador se vuelve en¬ 
tonces una separación casi dolorosa. Asimismo, el regreso del viajero es una 
aventura triste, rápida, una manera de explicar un retorno a la vida 
entre los hombres, el retorno al estado de vigilia: el reanudar no de¬ 
seado con la vida cotidiana. 
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El viaje es la transposición del sueño; imita el salto del soñador por 
encima del espacio, por encima de los obstáculos que registra la con¬ 
ciencia en la vigilia. Antes, la situación conflictiva impregnó a la con¬ 
ciencia y surge el sueño que la resuelve. Como decía Pío tino: “Cuando 
se conmueven nuestros deseos, surge la imaginación que nos brinda la 
ilusión de poseer su objeto”. 

Los nuevos continentes permiten a las utopías romper con el mundo 
conocido. Utopus, el héroe fundador, ya separó de la tierra la penín¬ 
sula de Abraxa para fundar allí la ciudad de Utopía. Su gesto fue 

sólo el símbolo del acto de dormir separando al sueño de la vigilia. 

En El mundo en llamas de Margaret Cavendish, publicado en 1668, 
la capital —que es el Paraíso— es una isla de difícil acceso protegida 
por un laberinto de rocas, como para ubicar mejor la beatitud más 
allá del laberinto, en el hueco de la matriz. 

El aislamiento de la utopía se compara con el amor exclusivo del niño 
para su madre. La ciudad radiante es un mundo cerrado cuya per¬ 

fección está reservada a algunos elegidos que no debieron realizar es¬ 
fuerzo alguno para merecer su felicidad excepto el de nacer. 

Fuera del Año 2440, ninguna utopía ofrece una imagen del mundo 
renovado. El mismo Mercier, cuando describe la tierra iluminada por 
la razón en el año 2440, lo hace bajo la forma de fragmentos de 

una gaceta que encuentra en una mesa. En otras partes, la utopía 
ignora al resto del mundo y guarda el secreto de sus orígenes. 

Aquí, el tiempo tiene el mismo valor que en un sueño, es recuerdo 
y nostalgia del pasado, voluntad de exorcisar el porvenir quitándole 
lo desconocido que lleva en sí. Las anticipaciones más osadas no dejan 
nunca de ser proyecciones del pasado o del presente sobre el porvenir 
de las planificaciones. 

El tiempo mismo se convierte en una dimensión tan insegura como 
el espacio. Cuando Homero describe el Elíseo terrenal en la Odisea , 
Eliseo "en el que la vida es fácil para los hombres”, dice que no 
tiene nieve, ni lluvia ni mucho invierno (IV, 561). Plutarco, en el 
primer siglo de nuestra era, describe, según el relato de un navegante, 
una isla misteriosa "donde las noches durante un mes apenas son de 
una hora”, detalle tomado quizá en Piteas de Marsella, el navegante 
que fue al país de los hiperbóreos hacia el año 3 30 antes de nuestra 
era. 

La primera raza de hombres perecedores fue de oro, dice Hesíodo ( Tra¬ 
bajos , 109 seq), "vivían como dioses. . . era en los tiempos de Cronos”, 
es decir, en los tiempos del Tiempo, en el pasado inmemorial, en el 
punto cero del devenir. 

Todas las utopías son ucronías. Cuando proponen una fecha, como el 
año 2440 de Mercier, es una fecha ficticia, análoga a las falsas pre- 
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cisiones suministradas por Hitlodeo para ubicar a la isla de Utopía, 
una manera de conjurar el tiempo desarrollado que tiende hacia la 
Tierra de Promisión o el Reinado del Mesías, un modo de negar a 
la muerte situada también al final del tiempo. 

La utopía se presenta ante nosotros como la describen viajeros o soña¬ 
dores: estática en un eterno presente. 

Hipódamos de Mileto va a buscar en el pasado de Oriente el plano de 
su nueva ciudad en la que vivirán felices los hombres, reintegrados 
en el universo, liberados de su angustia. 

El tiempo se halla estático en La Nueva Atlántida desde hace “al¬ 
gunos mil novecientos años” época en la que un rey que adoramos 
"porque honramos en él al legislador del país” estableció para siempre 
leyes justas. 

Más adelante, cada revolución, cada cambio de régimen, tratará de re¬ 
montarse en el tiempo merced a un nuevo calendario y de situar un irri¬ 
sorio cambio de instituciones en los albores del año I de una era nueva. 
Así, 4a utopía expresa esa noción del tiempo opuesto al Ser, relativo 
al Devenir, a la imperfección, al mal —a la muerte. Esta búsqueda 
de lo inmutable hace de la utopía una isla, muchas veces protegida 
por brazos de mar concéntricos, una ciudad cerrada rodeada de cam¬ 
pos regulares. Ni la inquietante tierra baldía, ni la selva, ni los bos¬ 
ques, ni los matorrales, existen en ella. A veces está ubicada en un 
cerro, como la Ciudad del Sol de Campanella o en el corazón de la 
tierra como la Macaría de Hartlib, lo que subraya su carácter insular 
y la protección que puede ofrecer a sus miembros —a sus hijos. Muchas 
veces la rodean praderas y colinas de suaves ondulaciones, como la 
República de Platón o la comunidad de Owen. Pero la tierra cultiva¬ 
ba, los jardines son muy frecuentes porque representan a la mujer, 
da Madre mientras que los árboles son un símbolo fálico y la selva 
ama imagen de lo desconocido, del caos. No se ven manantiales, ni 
fuentes, ni saltos de agua, nada de lo que pueda evocar la surgencia, 
la mancha —los sueños urinarios de Freud (op. cit % > p. 299). Tampoco 
se ven minas, ni galerías cavadas —símbolos del intestino. Este horror a las 
minas subterráneas se encuentra también en las reformas del inca Yu- 
panqui —que autorizaba sólo las minas a cielo abierto— y en El 
Año 2440 , atribuido a Mercier, donde la sociedad nueva no le debe 
nada al oro de las Américas: “¿Sabéis cuáles son nuestras minas? ¿Cuál 
es nuestro Perú? Es el trabajo de la Industria”. 

El urbanismo utópico ocupa un sitio importante en las relaciones de 
viajes imaginarios o en lógrela tos productos de un sueño, tal vez por¬ 
que, como lo dijo Jung, jla ciudad es un símbolo materno 1 : (El Yo y 
el inconsciente ). 



Allí también se manifiesta esta misma voluntad de idealizar a la madre 
que es la característica de todas las utopías. 

La ciudad radiante siempre ofrece una admirable y tranquilizante si¬ 
metría. La República de Platón, como Mileto reconstruida por Hipo- 
damos, como cualquier aldea de las civilizaciones tradicionales, es una 
matriz construida para reintegrar a los hombres en la armonía del uni¬ 
verso —el símbolo de un nuevo nacimiento. 

Lo que era medio consciente en las ciudades de la Antigüedad, y lo que, 
en las civilizaciones tradicionales, sólo queda como un sentido de lo con¬ 
veniente, se ha convertido en una aspiración inconsciente de acondi¬ 
cionamiento del individuo por la sociedad en los sueños de Occidente, 
en las utopías. 

La ciudad es la madre, ya sea que proteja al hombre por sus recin¬ 
tos concéntricos, como en la Ciudad del Sol, o que cierre sobre él 
sus doce puertas de bronce, como en la Nova Solyma. Abundan los 
jardines, porque, en todas las épocas, en todas las equivalencias simbó¬ 
licas, representan a la mujer: parques que interrumpen la monotonía de 
las calles perpendiculares entre sí, o jardincillos cerrados de las casas 
uniformes de Amauroto, la capital de Utopía.' 

.Se encuentran dos temas arquitectónicos: o bien la yuxtaposición de 
las casas individuales en un urbanismo geométrico, a lo largo de calles 
rectilíneas y perpendiculares entre sí, o un plano general presentando 
a la ciudad en conjunto, sin entrar en los detalles de la vivienda.; 

Al primer tipo pertenece Utopía cuyas casas, de igual altura, están 
techadas por terrazas y abiertas con amplios ventanales: están tan bien 
alineadas a lo largo de calles rectilíneas que parecen formar una sola 
casa grande: a esto volverá Owen en su experiencia de New-Lanark. 
La Ciudad del Sol de Campanella pertenece al segundo tipo. Cons¬ 
truida en una colina, cerrada al mundo exterior por siete recintos con¬ 
céntricos correspondientes de los siete planetas, constituye un mundo 
interno adornado con pinturas, que lo asemejan a un Palacio del Des¬ 
cubrimiento, de donde no hace falta salir ya que resume el Mundo. 

La abadía de Theleme desarrolla esta visión de una ciudad-palacio en 
la que viven hombres-hermanos como amparados dentro de una matriz 
única. 

Fourier también vuelve a esta imagen y la precisa al recomendar que 
se apoye a los falansterios contra una selva, como para oponer la 
ciudad cerrada a lo desconocido: la casa única de Theleme o el fa- 
lansterio idealizan al sexo femenino considerado en la infancia come 
un órgano único (Freud, La Ciencia de los sueños, p. 264) oponien¬ 
do la pureza de la ciudad nueva —de la Madre— a la mancha mis¬ 
teriosa de la revelación sexual, de la virilidad. 
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Muchas veces, las ciudades radiantes son puertos, a menos que estén situa¬ 
das a orillas de un río o de un lago, como en La Anatomía de la me¬ 
lancolía, o atravesadas por el río mismo, lo cual es otra manera de v 
transformar el principio femenino caliente, húmedo, oscuro y apretado, 
idealizándolo. 

Todos estos elementos, pues, son símbolos femeninos que evidencian el 
carácter materno de la ciudad. El agua de los ríos y del mar, símbolo 
de nacimiento y de muerte, indica una voluntad de volver a encon¬ 
trar la edad infantil al amparo de las responsabilidades: Las casas, sím¬ 
bolos de la mujer, son idénticas entre sí, ya que la familia desaparece 
a favor de la ciudad: bellas pero austeras como en Nova Solyma 
o adornadas con metales preciosos y piedras finas como en La Raza 
¿el porvenir de Bulwer Lytton, nunca son indiferentes ni ordinarias. 1 , 
sí, los habitantes de la utopía tienen la .profunda impresión de per¬ 
tenecer a una misma familia, de ser los hijos de la misma madre: 
tema que se encuentra muy a menudo en el origen de los pueblos 
de las civilizaciones tradicionales.', 

La vestimenta también evoca las magnificiencias de un pasado embe¬ 
llecido por las luces de la imaginación. En La Nueva Atlántida, los ben- 
salemitaños llevan vestidos de resplandecientes colores o turbantes a la 
turca "pero más pequeños”; Harrington describe con cariño el esplen¬ 
dor de los trajes de Oceana , como Mercier en el París del Año 2440 . 
Más tarde, Owen recomendará el uso de ropas sueltas, "al estilo de 
la Roma antigua o de los Highlands”; Morris volverá para los lon¬ 
dinenses en sus Noticias de ninguna parte, al esplendor de los trajes 
medioevales; y el Reverendo Josuah Barnes describe a los pigmeos ves¬ 
tidos con ropa fina y paños suntuosos, adornados con alhajas de gran 
precio. 

A veces, se insiste en la sencillez de la ropa porque evoca la pureza. 
Campanella viste de blanco a los habitantes de la Ciudad del Sol y 
los sienta para cada comida ante una mesa común, como los esenia- 
nos de los que habla Flavio Josefo. Lady Fox, en Los Southlanders, 
despoja al vestido femenino de los adornos que lo ridiculizan, como 
las plumas, las pieles "y otros atavíos bárbaros” que provienen del 
reino animal. 

En Francia, la Revolución no descuidará los símbolos indumentarios; el 
rojo del gorro frigio —un penis— signo antiguo de la liberación de 
los esclavos y también afirmación de la virilidad; la carmañola o cha¬ 
queta corta se opone al traje de la nobleza, al hábito del clero y 
a la toga de los magistrados; el pantalón rayado tricolor se opone 
i los calzones "a la francesa”. Los adeptos del padre Enfantin llevan 
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hábitos azules cuyos matices varían según el grado en la jerarquía de 
la nueva iglesia. 

Pero antes que nada esa nueva vestimenta, abigarrada y suntuosa, “a 
la turca”, o de una blancura inmaculada, indica una voluntad de rege¬ 
neración, el inicio de una vida nueva; se presenta como una segunda 
piel, un nuevo cuerpo. Disimula al individuo detrás de una máscara 
social: profesión, como en La Anatomía de la melancolía , en Nova 
Solyma o en la Basiliada ; clase social, como en la Sálente; y muchas 
veces también, evocación del pasado. 

En la Icaria de Cabet, los vestidos son uniformes para todos pero 
pueden variar según las circunstancias; cortados sobre el mismo modelo, 
se adaptan al cuerpo de cada uno, porque son de tejido elástico como 
una nueva piel que suministra al individuo la ciudad nueva, substituía 
de la madre. 

La importancia otorgada a la ropa subraya en la utopía esta voluntad 
de renacimiento que la caracteriza. La vestimenta representa la mem¬ 
brana fetal (Angel Garma, Psicoanálisis de los sueños). Por lo tanto, 
cambiar de ropa es cambiar de "persona”, cambiar de piel, cambiar 
de padres (Angel Garma, op. cit.). 

La ropa por lo general suelta "a la antigua” o "a la turca” de los 
utopianos simboliza la continuidad de la protección materna: protección 
de la ciudad sobre el individuo, y también fuerza de la ciudad justa, 
esplendor que acompaña su nuevo nacimiento. 

Según el rabino Arthur A. Feldman, "el chal ritual judío es el amnios 
en el que el hombre judío adulto renace cada mañana cuando se en¬ 
vuelve en él” (A. A. Feldman, Freud's Moses and Monotheism and 
the three stages of Israelitish Religión”, in Psychanaí. Rev. y 1944, 
XXXI, p. 339, nota). Probablemente representa también la protección 
de la madre que rodea al individuo frente a su Dios, sólo ante la ira 
del padre. 

El color rojo de la virilidad no interviene en la vestimenta de los 
utopianos y tampoco en el ajuar de Gargantúa que es blanco y azul, 
como el chal ritual de los judíos. 

En medio de sus múltiples aventuras, la utopía vuelve al tema ini¬ 
cial del renacimiento con la toma de un nuevo vestido. Esto marca 
también el acceso del individuo a una vida nueva purificada, prolon¬ 
gación normal de todo renacimiento. 

En todos los temas primarios del mundo, los símbolos que rodean al 
renacimiento del iniciado toman las imágenes del nacimiento idealizándo¬ 
las, apartando para siempre la sangre y las preocupaciones del nacimien¬ 
to carnal para reencontrar la pureza de una matriz primordial, de 
una partenogénesis (N. O. Brown, op. cit.) 
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j^a pureza es el carácter dominante de las costumbres utopianas: la 
0 ii$ma pureza ignorante, pueril que los navegantes fueron a buscar 
ti Paraíso terrenal, en los confines del espacio y el tiempo. 

¡£sa búsqueda de tierras vírgenes, supuesto asilo de una humanidad pre¬ 
servada del pecado original, se confundió con un deseo secreto de re¬ 
contarse en el tiempo hasta el punto cero de los orígenes con el fin de 
¡¡renacer a una vida nueva. La utopía tradujo esa búsqueda inquieta 
;de la pureza original y las ciudades radiantes se poblaron de habitan¬ 
tes más dóciles a los sueños de Occidente que los "salvajes”, los cua¬ 
les, decididamente no podian ser "buenos salvajes”. 

Sustituyéndose a la conciencia, las leyes apremiantes de las ciudades 
radiantes protegieron al individuo contra el aguijón de la carne. 

El matrimonio está estrictamente reglamentado por las normas del eu- 
genismo: no se justifica sino por el legítimo deseo de perpetuar la sociedad, 
platón y Aristóteles ya codificaron las uniones según las reglas de la 
Jiigiene. En la Ciudad del Sol de Campanella, Mor —el Amor— uno 
de los tres magistrados del Templo, reglamenta los casamientos de acuer¬ 
do con las leyes de la astrología, de la higiene y la armonía de los 
temperamentos. 

En nombre de la Nueva Atlántida, Bacon critica nuestra concepción 
del matrimonio: un trato, una búsqueda de dote, de alianzas venta¬ 
josas o, en todo caso, un remedio a la concupiscencia. Para los habi¬ 
tantes de Bensalén, la unión matrimonial es a la vez "asunto de Estado, 
de religión y de moral natural”, la procreación de una raza fuerte e 
inteligente es la meta final. 

El adulterio se castiga severamente en La República de Platón como 
en la Utopía de Moro, donde la reincidencia está penada con la muer¬ 
te; asimismo en la Nueva Atlántida y en el París del Año 2440 don¬ 
de "los divorciados, como los ateos, están desacreditados ante los ojos 
de sus conciudadanos”. La Icaria de Cabet está poblada de muchachas 
castas, de muchachos respetuosos, de matrimonios firmes y esposos fieles: 
?‘Los divorcios son escasos y los adulterios castigados como crímenes”. 

En otras partes, con la misma frecuencia, se rechaza al matrimonio. 

Como lo dijo Campanella: "El hecho de tener mujer y niños para 

sí despierta el amor propio y a la sazón el afán de buscar las ri¬ 
quezas y los honores”. Muchos utopianos, imitando a los guardianes 

de Platón, dispusieron de las mujeres en común; como Morelly que 
canta en la Basiliada los méritos sociales del amor libre hasta ignorar 
las barreras del incesto. Esta medida que le parece probablemente la 
más revolucionaria de todas, en realidad no es sino un medio adicional para 
preservar la pureza de la madre despersonalizando el acto sexual, mo¬ 
do también de negar la existencia del padre. 



Gabriel Foigny, en Las Aventuras de Jacques Sadeur propone a nues¬ 
tra reflexión un héroe hermafrodita que aborda, en Tierra Austral, 
una isla poblada de hermafroditas. Estos seres suaves y pacíficos, viven 
desnudos y llevan un solo odio en su corazón, el de los heterosexuales 
que consideran como mitades de hombres, como monstruos. En esa 
última utopía, se niegan las relaciones sexuales o, por lo menos, se 
reducen a la imprecisión de las uniones hermafroditas; los hombres que 
viven desnudos regresan a la pureza tranquilizadora de su infancia. 
Aldous Huxley, en el Mundo Feliz , llega hasta el fondo de este sueño 
infantil, otorgando a la madre una pureza virginal al hacer que naz¬ 
can en probetas las generaciones futuras: el parto se considera como 
una obscenidad chocante e incluso está prohibido aludir a él o pro¬ 
nunciar el nombre de Madre. 

Así, la utopía marca el advenimiento de la mujer idealizada, a la vez 
virgen y madre, liberada de las preocupaciones del hogar por las instala¬ 
ciones comunitarias, liberada de la tutela del hombre, del padre, por 
el amor libre. Aunque no participe en el gobierno ni en la elabora¬ 
ción de las leyes, no obstante la mujer tiene los mismos derechos 

que el hombre; desde Oceana, muchas leyes la protegen asegurándole 
una libertad que a la larga se volverá total. 

"Ya que la mujer es madre de la nación no debe ser vendida ni 

perseguida por los cazadores de dotes y por lo tanto hay que garan¬ 
tizar su independencia” ( Oceana, p. 36). Harrington prevé incluso, 
en caso de divorcio, la institución de una renta vitalicia en beneficio 

de la mujer. El marido no podía disponer de la fortuna de su esposa 

sin su libre consentimiento expresamente otorgado después de una en¬ 
cuesta administrativa. 

Muy a gusto reciben los sansimonianos a las mujeres en sus falans- 
terios y, después de Guillermo Postel, Enfantin reencuentra a una 
madre para su iglesia. 

En el Viaje al centro de la Tierra, hombres y mujeres están ves¬ 
tidos igual con ropas sueltas. En el país de los Vril-ya que describe 
Bulwer Lytton, las mujeres, muy altas, llevan un pequeño bigote mien¬ 
tras que los hombres son imberbes. Ellas tienen la iniciativa del ma¬ 
trimonio y rodean al hombre con su ternura protectora. 

Ya estamos cerca de estas mujeres que evocaban para J. B. Say “un 
tercer sexo” y también de las mujeres asexuadas del Mundo Feliz o 
de aquellas que, en 1984, según Orwell, hacen voto de castidad para 
consagrarse al socialismo. 

La madre desaparece como genitrix para idealizarse en sociedad perfecta. 
La comida servida en común en casi todas las utopías, la pureza de 
los alimentos son otras tantas maneras de renovar la unión oral con 
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fia madre, haciendo del banquete una comunión social. La purificación 
de la alimentación terrestre traspone hasta la edad adulta la felicidad 
proporcionada por la leche materna. 

Los habitantes de las ciudades radiantes se alimentan livianamente 
con comidas puras y acomodadas en forma sencilla: frutas y verduras. 
Cuando se admite la carne, el sacrificio de los animales de carnicería 
está hecho, como en la Utopía , por condenados de derecho común. 
Los médicos fijan los menús en la Ciudad del Sol . Los alimentos se 
preparan "al natural” en la Nava Solyma , con poco o sin aliño, "de mo¬ 
do que guarden todo su sabor”. El vino ha perdido su fuerza brutal 
-—su virilidad— pero conserva virtudes generosas. Un comité de sa¬ 
bios fija la alimentación así como la producción de víveres en la 
Icaria de Cabet. 

Las hojas nutritivas de una zarza bastan para nutrir a los habitantes 
de la luna, según lo que cuenta Domingo González; y los lunáticos 
que describe Cirano de Bergerac se alimentan sólo con el olor de las 
comidas, como los isleños de Xavier de Langlais. En cuanto a los 
habitantes del Mundo Feliz reciben una alimentación concentrada en 
píldoras y tabletas de soma. En el País de los pigmeos —la utopía 
que escribió en el año 1750 el reverendo Josuah Barnes— los habitantes 
más primitivos, en lugar de boca, sólo tienen un estrecho orificio de suc¬ 
ción, lo cual es el medio más seguro para renunciar a la comida de los 
adultos considerada como impura y para volver a la leche materna, 
alimentación pura por excelencia que añoran los habitantes de todas 
las utopías. 

El trabajo evoca generalmente el acto sexual y el alumbramiento 
y, por estas razones, se reduce al máximo. Casi todas las utopías lo 
convierten en juego, manera de volver a las actividades del niño. 
Las células productoras de la ciudad —talleres, fábricas, granjas— se 
ubican en las afueras, lejos del centro, como los establecimientos comer¬ 
ciales en la ciudad de Burton, junto con todo lo que puede manchar 
la pureza de la ciudad madre. 

En la Relación del país de los Césares, aparecida en el año 1764, se 
muestra a los habitantes de ese dichoso país llevando una vida de (una) 
sencillez arcádica, cultivando sus tierras y practicando una horas al día, 
para recrearse, un arte mecánico. Restif de la Bretonne, en el Campesi - 
ÍK> Pervertido, propone asimismo un retorno a la tierra como remedio 
i todos los problemas de su época. 

En el siglo XVIII, toda la sociedad sueña con bucólicas y rediles. El 
labio Mentor, hecho según la moda de la época legislador ilustrado del 
Reino de Sálente, manda a los artesanos de la ciudades, que se multi¬ 
plicaron demasiado de acuerdo con la sobriedad de las necesidades, 
p. cultivar las tierras baldías, manera también de alejar la civilización 


241 



industrial y sus problemas sociales de la ciudad radiante. Para Mira- 
beau, la agricultura es “el arte de la inocencia y de la virtud'*, y 
Saint-Just habla de los ciudadanos labradores y soldados “los únicos 
que son útiles a la República, los únicos que pueden defenderla, los 
únicos que personifican las virtudes antiguas”. 

El pensamiento de los legisladores siguió los caminos de la utopía. Las 
constituciones que se sucedieron de la Revolución al Imperio, hicieron 
del latifundio la base de toda la vida política del país. Esa actitud 
proviene menos de un cálculo razonado y de una voluntad que tiende 
a mantener ciertas estructuras o costumbres sociales, que de un confuso 
apego sentimental. 

La tierra conserva toda la fuerza de un símbolo en el paisaje de la 
ciudad de New Lanark reformada por Owen. Los obreros se purifican 
con el saludable trabajo del campo después de un tiempo —necesario 
para la sociedad— pasado en las fábricas. La Icaria de Cabet tiende a 
la granja piloto, así como las numerosas comunidades que se inspiraron 
más o menos en ella, y todo el socialismo del siglo XIX encontró sus 
fuerzas vivas en ese nuevo aspecto de la utopía. 

Bakounine opone el campesino ruso, soldado puro de la revolución y 
de la emancipación de los pueblos, a la “gran canalla de las ciudades”. 
La Revolución debe proceder de las fuerzas puras del pueblo, de los 
campesinos. Asimismo Lenín tiene la visión “de la tenacidad del proleta¬ 
riado y de los campesinos pobres”. En China esta misma idea se integrará 
en una corriente filosófica de origen diferente. Para Mao-Tse-Tung, 
la agricultura sigue siendo la actividad privilegiada del hombre: el 
necesario baño de pureza en el que todo ciudadano ha de poder 
encontrar fuerzas revolucionarias nuevas —renacimiento por medio de la 
Madre Tierra. 

En todas las utopías, la artesanía, en cambio, fue siempre una actividad 
complementaria. Habrá que llegar a la Revolución de 1848 para que 
los trabajadores logren mostrar a los filósofos la existencia de las fábricas. 
Hará falta la Comuna de París para que se les permita entrar poco 
a poco en una sociedad de la que hasta ese momento eran los parias. 
El Código Napoleón hace del bastardo símbolo del mundo obrero. En 
efecto, según el Código Civil, el padre que hubiese reconocido a un 
hijo natural estaba obligado a mantenerlo y a hacerle aprender un 
“oficio mecánico”, porque la tierra es el símbolo de la madre y del 
nacimiento legítimo, reservada por lo tanto, como parte privilegiada, 
al hijo mayor. 

La importancia concedida a la agricultura simboliza la primacía de los 
vínculos maternos sobre los paternos, la primacía del nacimiento legítimo, 
mientras el oficio mecánico representa la arbitrariedad del padre. 
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A la herencia de los bienes raíces por primogenitor a, signo de la 
voluntad arbitraria del padre, la utopía opone el comunismo: una puri¬ 
ficación, porque implica el abandono de los bienes de este mundo, y 
im renacimiento, porque el individuo desaparece ante la sociedad. En¬ 
tonces aquí no se trata tanto de una aplicación de la moral evangélica 
sino más bien de una nueva expropiación del padre, señor de la Tierra 
madre. 

En H16, Tomás Moro hace del comunismo la base de su Utopia antes 
de que los alzamientos de 1605 recuerden a Inglaterra, en nombre de 
Cristo, la fraternidad de los hombres. En el año 16 52, Gerard Wins- 
tanley imaginará la armazón de una nueva sociedad. "Se sembrará la 
tierra —dice— y se cosecharán y transportarán sus frutos a los graneros 
y almacenes. Si alguien necesita de granos u otras provisiones, podrá 
procurárselos sin dinero en el almacén” (V. Dupont, op. cit.). 

Los miembros de las ciudades radiantes pretenden trabajar para la sociedad 
y recibir de ella todo cuanto pueden necesitar. Cada uno entrega su 
cosecha o los productos de su arte a los depósitos generales y saca de 
allí lo que le conviene, a su antojo, ya que una "sobriedad razonable” 
modera a todos los deseos. En la Icaria de Cabet, los almacenes hacen 
distribuciones gratuitas e incluso repartos a domicilio. 

Esta es la organización de la Utopía , de la Cuidad del Sol y de la 
Basiliada , así como de la aldea-modelo de Res tif de la Bretonne; que 
«sigue siendo un sueño de difícil realización en los países socialistas. 

•El comercio, asociado a la vida sexual, el “comercio carnal”, según una 
►simbólica constante, está prohibido en las ciudades radiantes. El trueque 
¿que acompaña al casamiento en casi todas las civilizaciones tradicionales, 
bes desconocido. En cuanto a los intercambios internacionales, los regla¬ 
mentan las instancias más altas del Estado. 

; Subraya dicha asociación el hecho de que algunas utopías, por otra 
parte moderadas —más bien proyectos de reforma que utopías— admi¬ 
ten conjuntamente la familia, la moneda y el comercio: así, Burton 
|;en la Anatomía de la melancolía, Samuel Gott en su Nova Solyma 
¿ que es una apoteosis del ideal puritano del siglo XVII, o Francis Bacon, 
en la Nova Atlantis que conserva la base de las estructuras políticas 
^e Inglaterra de su tiempo, sustituyendo solamente el poder monárquico 
^or el gobierno de los científicos. 

IMentor ensalza las virtudes familiares en La Sálente donde se reorganiza 
|y admite al mismo tiempo el comercio, pero rodeado de reglamentos 
gque muestran la desconfianza que se le tiene. En el País de los Césares 
franto se teme y se desprecia al oro que no se explotan las minas de este 
Emetal ni las de plata. 

[En el pensamiento platónico, Atenas la ciudad justa, está alejada del 
mar, ajena al comercio, a la condición carnal del hombre. En cambio, 
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la Atlántida saca la riqueza de su flota mercante, está defendida poi 
un laberinto de canales marítimos cubiertos, en lo más profundo de la 
matriz terráquea, imagen de la perversión del hombre. 

También se aparta al padre proveedor, ya que sólo la ciudad suministra 
a sus hijos el pan cotidiano. La misma desconfianza rodea a los atributos 
de la patria potestad: el amor, la sangre y el oro. Los filósofos guardianes 
de la ciudad están forjados en oro, según el mito que propone Platón, 
sólo para subrayar su primacía; pero no pueden atesorar ese metal. 

En la isla de Utopía, los metales preciosos, las gemas, sirven de adornos 
para los esclavos y los condenados de derecho común. El Estado conserva 
algo en sus arcas para comerciar con el extranjero o para corromper 
y comprar conciencias a fin de prevenir el uso de las armas mediante 
una especie de guerra fría. 

Por el mismo motivo, los signos monetarios desaparecen de casi todas 
las utopías. Licurgo había proscrito el oro de su ciudad justa, reempla¬ 
zándola por virtuosos lingotes de hierro y, según Plutarco, Espartaco 
inició una reforma análoga. 

Iei oro se considera en todas las utopías como el símbolo de la 
mancha, con un valor ambivalente de excremento y de esperma, a la 
vez medio de comunicación con la madre y símbolo de la potencia del 
padre. Por ese doble motivo se proscribe el oro de las ciudades radiantes, 
por cuanto éstas apartan la imagen del padre, trasponen y purifican 
las relaciones con la madre, que se convierten en nexos austeros uniendo 
el individuo a la sociedad. 

Este deseo de pureza, esta voluntad de retorno a una madre ideal 
inducen algunas utopías a romper su actitud de tolerancia religiosa para 
adoptar una posición hostil ante el judaismo, inconscientemente asi¬ 
milado al padre según un esquema muy conocido. Bacon, en su Nova 
Atlantis, manifiesta por primera vez en el ámbito de una utopía un 
sentimiento antisemita: "Se trasladan los judíos a una isla vecina” y si 
blasfeman "como todos los impíos reciben el trato más cruel”. En la 
Nova Solyma se devuelve a Palestina su vocación milenaria de tierra 
de promisión. Es el refugio de la virtud moral. Los judíos se convierten 
al cristianismo y, por lo tanto, desaparecen como pueblo elegido; recons¬ 
truyen Jerusalén, piedra angular de la reconciliación de todas las religiones 
reveladas. Las utopías no hacen más que adoptar un pensamiento que 
es característico de Occidente: reemplazar a los judíos ante Dios, eliminar 
al padre para ocupar su sitio. 

Así, por encima de la imagen del Padre, la Utopía, en todos sentidos, 
rechaza a Hermes, dios del comercio y de los intercambios, mensajero entre 
lo visible y lo invisible, guía de las almas, dueño de los Misterios, 
dueño del misterio de la aventura humana. Porque la utopía huye de 

244 ,/ v 



la carne para apartar la muerte. Quiere ser ciudad radiante, ciudad del sol, 
a fin de conjurar para siempre los fantasmas de la noche. 

Este conjunto de sentimientos se manifiesta en la expresión del pensad 
miento religioso utópico o más bien en la indiferencia de la utopía 
acerca de la religión. Cuando ésta parece ocupar un sitio importante, 
como ocurre en algunas utopías, en realidad no es más que un velo 
tendido por la censura del inconsciente para ocultar un ateísmo profundo, 
único remedio a la angustia de una civilización materialista. La actitud 
religiosa de la utopía es un pretexto que permite al sueño manifestarse. 
El mismo rechazo de la autoridad paterna condiciona todas las formas 
del poder espiritual o temporal de la utopía. 

Los sacerdotes, en la República de Platón, no forman una clase parti¬ 
cular, como en la antigua constitución ateniense rescatada por el sacer¬ 
dote de Sais. Por el contrario, la Atlántida está sembrada de templos, 
y el inmenso santuario ubicado en el centro de la ciudad está lleno 
de estatuas votivas. 

La religión de las utopías es imprecisa, se deja a la apreciación de cada 
uno; se adora al Sol, a la luna o a un dios invisible, infinito, incom¬ 
prensible; algunos opinan que se trata de un principio, otros lo ubican 
dentro de un ídolo. El clero es un cuerpo de magistrados civiles elegido 
por los ciudadanos en razón de la santidad de sus vidas. Ellos son 
censores morales encargados de corregir e instruir más que intercesores 
ante la divinidad. 

Los habitantes de la Atlántida, según Bacon, practican las virtudes cris¬ 
tianas, pero están alejados tanto del puritanismo como del catolicismo. 
Su espíritu "ilustrado” es el signo del favor divino; anuncian el siglo 
de las luces al confundir ciencia y religión en una misma obra de 
piedad que es el estilo de la Naturaleza. 

El templo de la Ciudad del Sol es el resumen de una concepción del 
mundo que pretende ser científica y razonada. Los magistrados que 
ejercen el poder espiritual y temporal son científicos. Su jefe, Meta - 
physicus o Sol es una especie de agente general encargado de sintetizar 
los conocimientos adquiridos así como de registrar las faltas más fre¬ 
cuentes que cometen los ciudadanos para dirigirles consejos o amonesta¬ 
ciones razonables. 

Macaría, la utopía de Hartlib, está a salvo de las luchas religiosas que 
dividen, no solamente a Europa, sino a cada nación. Antes que nada, 
los sacerdotes son científicos, curanderos, tan versados en medicina como 
en teología. La religión macariana se reduce a algunos dogmas funda¬ 
mentales "que pueden comprobarse con argumentos invencibles”, y, por 
lo tanto, que todos pueden admitir. 
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El problema religioso se considera como resuelto en la Nova Solyma 
de Samuel Gott. La reunión de los cristianos y de los judíos hace de 
Palestina la tierra de todas las virtudes morales y religiosas. A la sazón 
pueden imperar en ella la tolerancia y el respeto de las aspiraciones 
religiosas de cada uno. 

Lo mismo ocurre con Oceana, aunque tenga una Iglesia nacional. Vigila 
un consejo de religión para prevenir y reprimir los atropellos a la libertad 
de conciencia, complemento indispensable de la libertad cívica. 

Las utopías del siglo XVIII vuelven con los Severambos o la isla de 
Calejava a la libertad de creencias religiosas, manteniendo el dogma de 
la existencia de Dios y de la inmortalidad en la imprecisión de una 
niebla tolerante y neutra. Las abejas de Mondeville son laboriosas pero 
no parecen preocupadas por la teología; tampoco lo están los habitantes 
de la Basiliada : "el orden natural es contrario a la moral falsa, a las 
instituciones corrompidas y a las religiones supersticiosas”. En el Año 
2440 , según el sueño de Mercier, los hombres renunciaron a la teología 
y practican el monoteísmo “de los patriarcas”. Los templos, coronados 
de cúpulas transparentes, ponen a los fieles en contacto con las “grandes 
lecciones de la naturaleza”. El Papa, convertido en soberano de Italia 
unificada, acaba de publicar el Catecismo de la razón humana . 

Dios ya no es más que un ex-Dios en exilio; el Ser supremo abandonará 
pronto las iglesias para convertirse en la fuente de una moral laica y 
en relojero del cosmos. 

Los niños de las comunidades de Owen reciben una instrucción religiosa, 
pero ésta sólo es la base de la educación moral. Muchas veces se con¬ 
funden escuelas, iglesias, salas de reuniones y conferencias, lo cual es muy 
significativo. Saint-Simon reencuentra la híbrida ciencia-religión de Cam- 
panella. Para él, el Evangelio es el ejemplo moral de una política social, 
la base de una religión de los tiempos modernos ansiosa de restaurar la 
dignidad del ser humano para que sirva a la sociedad de modo más 
eficiente. Fourier no se ocupará de religión, ni Cabet tampoco. Proudhon, 
heraldo del pueblo de las ciudades, aparta toda religión de su pensamiento 
y Engels, en nombre de afirmaciones científicas que, por cierto, resisten 
bastante mal, desde hace un siglo, a la prueba del tiempo, opone, por su 

} lado, el conocimiento a la religión. 

/ El pensamiento utópico, durante más de cinco siglos, mantuvo como 
norma de conducta esencial en el plano religioso, el abandono de toda 
metafísica, de toda teología en favor de una moral que es una deonto- 
logía de la vida en sociedad y sobre todo en favor de la ciencia, de 
la política, en el sentido aristotélico de la palabra. 

La organización armoniosa de la ciudad, el sentido moral desarrollado 
de los ciudadanos alivian considerablemente los problemas que suscita 
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gl gobierno de los hombres. Las cosas se administran por sí solas o casi, 
entre la producción comunitaria y el libre acceso a los almacenes nació- 
pales; la producción se mantiene abundante merced a la diligencia de v 
los ciudadanos, el consumo moderado, por su sobriedad. El poder ejecutivo 
vuelve entonces más simbólico y menos útil de verdad. 

En la utopía, el poder político está tan mal definido como la autoridad 
religiosa. La dirección de La República de Platón está en manos de la 
casta de los guardianes que eligieron la sabiduría y la filosofía como 
fortuna en la tierra. Están ligados a las demás castas de los guerreros 
y de los productores por los nexos de una interdependencia fisiológica 
dentro de la ciudad. 

En Las Leyes, Platón prevé para la designación de los magistrados un 
sistema de varios grados y somete la autoridad territorial de los mismos 
a una rotación anual. La República obedece a un poder anónimo que se 
confunde con su funcionamiento orgánico. 

En Utopía se toman las mismas precauciones para que la voluntad popular 
pueda expresarse sólo en el ámbito reducido de una constitución inmu¬ 
table, El príncipe es elegido por el consejo de la Isla en una terna 
de cuatro nombres escogidos por el pueblo. Pero es el Consejo el que 
decide solo, en última instancia, de los asuntos importantes. 

Los magistrados de la Ciudad del Sol son científicos que encarnan las 
tres virtudes de Potencia, Sabiduría y Amor. "Parecería-que estos magis¬ 
trados utópicos apenas existieran como individuos. Son casi "transparen¬ 
tes” apenas visibles, a través de los cuales brilla la Idea (R. Ruyer, La 
Utopia y las utopías). 

En la Anatomía de la melancolía, ya se pierde el dirigismo económico y 
social en la imprecisión de la noción de Estado. Harrington admite un 
Lord Archon a la cabeza de la República de Oceana, únicamente por 
cortesía hacia el Lord Protector Cromwell. Pero el mismo Harrington 
apunta que las leyes impiden a un hombre adquirir una influencia o una 
importancia tal que pudiese modificar en su favor la noción de autoridad 
que es para la Nación como el alma para el cuerpo, o mantenerse ilegal¬ 
mente en el poder gracias a un golpe de Estado. Un senado propone 
las leyes, una asamblea las vota. 

Ideomeneo, el monarca de la Sálente, está muy dispuesto a confiar la 
reforma de sus Estados al sabio Mentor; pero, dice Fenelón, los habi¬ 
tantes de Bética, más cercanos a la naturaleza, viven más felices aún, 
sin leyes. 

Bajo los dos aspectos del poder religioso y del poder político, la autoridad 
del padre es exorcizada a través de estos reyes sin autoridad verdadera, 
de estos príncipes elegidos y controlados por asambleas. El comunismo 
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suprime la primogenitura e incluso, en Oceana , que reconoce la pro¬ 
piedad privada, se desconoce el privilegio del primogénito. 

Cuando se acepta una autoridad, ésta es la sabiduría de un patriarca, 
metafísico de la Ciudad del Sol o jefe de clan de la Nueva Atlántida : 
imagen tranquilizadora del abuelo. 

Esta abolición de la autoridad del padre está subrayada por la puesta 
en común de los niños. Su mantenimiento y su educación están asegurados 
por la Ciudad. Sólo la Nueva Atlántida y unas pocas utopías puritanas 
admiten a la familia como célula de base. Pero Bacon la sitúa bajo la 
autoridad de un patriarca y pondera al hombre que puede contemplar 
vivos a sus treinta descendientes: éste es el abuelo, el genitor necesario 
para la conservación de la especie. 

De Platón a Proudhon, los niños conocen los mismos refectorios, los 
mismos dormitorios de las mismas "casas de niños”, la misma educación 
que los prepara a convertirse en ciudadanos de la Ciudad nueva. 

Pero todas las ciudades utópicas quieren ser puras a semejanza de los 
niños. Se condenan los juegos de adultos: naipes, dados, así otras dis¬ 
tracciones como la caza y muchas veces el vino y el tabaco. Moro fija 
las distracciones permitidas en Utopía: dos juegos de sociedad análogos a 
nuestras damas y a nuestro ajedrez, juegos de niños quietos que renun¬ 
ciaron a volverse adultos para vivir bajo la protección de una madre 
exclusiva. 

La utopía encierra al individuo en las reglas estrictas de una sociedad 
apremiante. La ciudad, la sociedad, se convierte entonces en esa provi¬ 
dencia benévola de la que hablara Freud a propósito de la religión "severa 
sólo en apariencia” (El Porvenir de una ilusión). Dicha providencia 
es un substituto de la religión, poniendo al alcance del hombre "la 
sabiduría superior que preside a su destino, la suprema bondad que expresa 
y la justicia que se realiza en ella”. 

La sociedad sustituye a la madre al acaparar lo que Freud llama la 
libido que sigue el camino de las necesidades narcisistas y se fija en los 
objetos que aseguran su satisfacción (Freud, op. cit.) Satisface al hambre, 
convirtiéndose así en el primer amor del niño al ser su primera protección 
ante todos los peligros indeterminados de un mundo exterior amenazante. 
Sublimado, el apego a la madre se vuelve apego a la sociedad. Se aparta 
el padre de esta concepción del mundo y, de acuerdo con el razonamiento 
freudiano sobre los orígenes del sentimiento religioso, el utopiano ya no 
necesita crearse dioses, porque la ciudad radiante lo protege. Ella es 
apremiante, pero el individuo no tiene más que buscar en el misterio 
angustioso de la religión las razones de este apremio. 
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La utopía previene los defectos de la civilización y los daños que causa, 
afirmando suprimir los sufrimientos “que los hombres se infligen ordina¬ 
riamente entre sí por su vida en común” (Freud, op. cit .) v 

El hecho de que la ciudad radiante sea una sociedad cerrada permite a 
quienes viven dentro de las murallas doradas, en el corazón de la isla 
dichosa, despreciar a quienes no pertenecen a los elegidos. Así, los utopia- 
nos pueden sacar de esta situación considerada como privilegiada una raz< . 
para soportar los sacrificios necesarios a fin de facilitar un tipo de vida 
en común que excluye toda libertad individual, toda libertad de con¬ 
ciencia, todo ejercicio del libre albedrío. 

Para Freud, el valor particular de las ideas religiosas es de suscitar una 
renuncia a los instintos primarios del individuo, de frenar impulsos nocivos 
para la vida en sociedad, como por ejemplo apoderarse de cualquier 
mujer, matar a su rival o robar el bien ajeno. La utopía logra el 
mismo fin imponiendo al individuo el apremio de / las leyes justas. 

Las mujeres se comparten, se admite el amor libre pero, a la vez, el 
afán de garantizar la continuidad del grupo purifica la unión sexual 
apartando cualquier búsqueda de placer físico. La educación en común 
de los niños le quita asimismo toda utilidad a la célula familiar. 

Las costumbres son pacíficas, se prohibe la guerra y el asesinato de un 
rival se vuelve un acto improbable que acarrearía además el castigo 
supremo, vale decir, la exclusión de la ciudad radiante, la entrega a las 
tinieblas exteriores. 

Por último, la posesión en común de los bienes, la libertad de consumo 
en el ámbito de los almacenes colectivos, hace desaparecer cualquier 
tentación de apropiarse del bien ajeno. 

La utopía libera al hombre de todo sentimiento constrictivo ya que 
también lo libera de su angustia. Se presenta ante la conciencia como 
un designio superior que supone automáticamente un perfeccionamiento 
del ser humano. 

Pero, a diferencia de la religión a la que presta Freud esta finalidad 
(op. cit.), la utopía no es “un designio cuya índole sea difícil adivinar” 
puesto que le propone una felicidad terrenal, puesto que es, allende las 
aguas del sueño o del Océano, el Paraíso terrenal por fin reencontrado. 
En efecto, en muchos aspectos, la utopía recuerda el País inmutable, 
al que los mitos de todas las civilizaciones sitúan después de la muerte 
como para fijar mediante una imagen tranquilizante las angustias del 
hombre: el Elíseo, la pradera dichosa donde vivían, según Homero, los 
héroes muertos, la morada sin lucha ni odio donde reinan para siempre 
la armonía y la paz. 

No hace más que colmar el vacío entre un paraíso perdido y una tierra 
de promisión. Por eso, tiene muchas afinidades con los ritos de iniciación 
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ya que por ellos, como por la utopía, el individuo franquea la muerte 
para acceder a un nuevo nacimiento, trasciende su nacimiento de carne, 
niega el lazo que lo ata a una matriz para renacer de un cuerpo de 
estrellas, luego de vencer a la muerte. 

Para el náufrago que acaba de cruzar el Océano y aborda la isla dichosa, 
como para el soñador que vive más intensamente en el esplendor de su 
sueño que en la vigilia, el santo y seña sigue siendo el que propone 
Avicena en su obra mística, El Relato de Hayy tbn Yaqzán -—el Viviente 
hijo de Aquél que vigila (citado por Henry Corbin. "En el país del 
imán oculto” en Eranos Jahrbuch , t. XXXII, p. 32): "Por mucho 
que andes, al punto de partida llegarás de nuevo”. 
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XX 

¡LOS TEMAS DEL MILENARISMO 


Ih n oposición con la utopía, inmutable en un eterno presente, los 
^ movimientos milenaristas se caracterizan por una repetición obsesiva 
de la aventura del Padre: el pueblo judío y su busca de la Tierra de 
Promisión o el Apocalipsis tal como pueden concebirlo hombres rudos 
y sencillos. 

Esta repetición, esta actualización, en verdad, son otras tantas tentativas 
de substitución. Son muchos los mesías aparecidos a favor de las corrientes 
milenaristas quienes repitieron el gesto de Moisés guiando al Pueblo Ele¬ 
gido o dando la orden de exterminar los infieles encontrados en el camino; 
muchos también los Precursores que anunciaron la Parusia próxima y 
ordenaron la purificación previa de la tierra: la matanza de los impíos. 
El arquetipo de la marcha hacia la Tierra de Promisión grabó en Europa 
o en el Nuevo Mundo la toponimia del Antiguo Testamento, resucitando 
p Sion o fundando nuevas Jerusalén. 

Los flagelantes marcaron con su sangre los caminos de la redención de 
¡Europa, y los mormones, en el siglo XIX, caminaron hacia la Tierra de 
Promisión en los confines del desierto de Utah. 

Aquel exilio, aquella marcha en el desierto muchas veces fueron reem¬ 
plazados simbólicamente en el tiempo por un período de sufrimiento e 
injusticia, réplica del cautiverio de Egipto o del exilio de Babilonia, 
período análogo al que anunciaba Baruch en su Apocalipsis o a la cauti¬ 
vidad de la tumba de Cristo, presa de los infieles, los sarracenos en 
quienes místicos como San Bernardo veían a las hordas del Anticristo. 
Joseph Smith, el fundador de los Santos del Día Final, fue un Moisés, 
parecido a todos aquellos que, en el discurrir de los siglos, encabezaron 
movimientos milenaristas, sustituyéndose así al Padre. El hecho de que 
haya encontrado las Tablas de oro de Nefi —-el libro de los mormones— 
subraya aún más este deseo inconsciente, de sustitución suponiendo además, 
como lo hacían algunos científicos racionalistas del siglo XIX, que la 
ciencia de Moisés y su inspiración eran de fuente egipcia. Así, él, Joseph 
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Smith, encontrábase como el detentor al igual que Moisés de nuevas 
Tablas de la Ley y a la sazón profeta de una Nueva Alianza. Pero, 
antes que él, otros inspirados hicieron la misma transferencia. 

Los jefes de los flagelantes italianos en el siglo XIII tenían en cuenta 
una Carta celestial análoga a la que recibieran más de un siglo antes, 
Pedro el Ermitaño y el Maestro de Hungría según las tradiciones popu¬ 
lares del momento. La donación de esta Carta repite, según un guión 
invariable, la aventura del Sinaí. Una tabla de mármol irradiando una 
luz sobrenatural bajó sobre el altar de la Iglesia del Santo Sepulcro en 
Jerusalén, en presencia de una multitud de fieles. Apareció un ángel 
y leyó en alta voz el mensaje que Dios grabara para los hombres. En el 
año inO, otra Carta celestial permitió a un visionario, el Misionero del 
Alto Rin, fundar la hermandad anticlerical de la Cruz amarilla. 

Las profecías de Isaías que predicen el advenimiento de CristOj según 
la exégesis tradicional, suscitaron a través de los siglos leyendas que 
anuncian la aparición de un nuevo ungido del Señor. Tanchelm se 
proclama el depositario del Espíritu Santo al igual que Cristo. Su aven¬ 
tura ilustra de manera muy significativa esa voluntad de sustituirse al 
Padre, la cual es la de todos los inspirados, guías de los movimientos 
milenaristas. El agua del baño de Tanchelm se convierte en substancia 
sagrada de una nueva Eucaristía. "Incluso mandó traer una estatua de 
la Virgen con el fin de desposarla solemnemente en presencia de una 
multitud inmensa” (Norman Cohn, op . cit t> p. 46). 

La leyenda del rey David dormido en su tumba y listo para reaparecer 
evidentemente inspiró el mito del emperador cristiano, Carlomagno o 
Federico, dormido en su tumba y a punto de despertar para unir bajo 
su cetro una cristiandad reconciliada. En la segunda mitad del siglo XI 
y hasta el siglo XIII, muchos fueron los inspirados que afirmaron encarnar 
al Emperador cristiano, el Salvador enviado por Dios para castigar a la 
Iglesia y reinar sobre el Mundo en nombre de Cristo. En el año 1348, 
las profecías de Isaías reciben una nueva interpretación y anuncian la 
venida de Conrad Schmid, único testigo de la verdad, Mesías de Dios 
en la tierra: él será uno de los guías de los flagelantes de Turingo. 
Estos ejemplos individuales no hacen más que volver, en momentos his¬ 
tóricos precisos, al tema general de Occidente, que sustituye al pueblo 
judío ante el favor divino, y justifica dicha pretensión con acusaciones 
llevadas contra el pueblo elegido, siempre las mismas desde su encuentro 
con el Imperio romano. 

Se expulsa a los judíos de Roma en el año 139 antes de nuestra era, 
acusándoles de "contaminar las costumbres romanas con sus ritos reli¬ 
giosos”. En verdad, su monoteísmo estricto les valía muchas conversiones 
pero, al mismo tiempo, les identificaba con el Padre oponiéndoles a la 
religio de la ciudad. 
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La conversión individual del prosélito o del metuens se opone a la pasi¬ 
vidad del ciudadano, consagrado desde su nacimiento a los dioses protec¬ 
tores de la ciudad, cumpliendo con sus ritos más por conformismo sociah' 
¡jue por adhesión del espíritu. 

Ante los ojos de la Iglesia cristiana, el judaismo es el testigo vivo de 
la Escritura, pero ante los ojos del cristianismo popular, encarna todas 
[as manchas y todos los pecados. El judaismo es, en el inconsciente 
de Occidente, el Padre culpable de haber manchado a la madre que 
,merece el castigo. La idea de viejo y de mancha inspira todos los temas 
del antisemitismo. Según los siglos, a estos se juntan mitos secundarios, 
acusaciones nuevas: poderes mágicos heredados del Diablo, sabiduría tan 
grande que resulta inquietante, poder ilimitado gracias a la posesión de 
riquezas misteriosas, otros tantos atributos del Padre tal como lo ve el 
niño. Cuando volvieron a aparecer las antiguas profecías escatológicas, 
el Anticristo se confundía con Satanás y se consideraba a los judíos como 
su pueblo: esto era una manera de negar la elección divina. "En el teatro 
y en la iconografía tradicional, muchas veces se les representaba como 
diablos con barba y cuernos de cabrón, mientras que, en la ciudad, las 
autoridades eclesiásticas y seculares se esforzaban por hacerles llevar 
efectivamente cuernos en el sombrero” (N. Cohn, op. cit. p. 69). 

De hecho el judío representa para Occidente el espíritu crítico, la 
liberación del individuo, exento de las estructuras apremiantes de la 
ciudad tradicional por el libre albedrío. El es el símbolo del tiempo 
desarrollado por la Tierra de Promisión y la espera del Mesías. Para 
Occidente, el judaismo fue el padre tal como se manifiesta en todas 
las sociedades mediterráneas: el padre que quita al niño de la casa de 
las mujeres para que haga su aprendizaje de hombre, en la escuela, en 
el campo o en la caza, entre los hombres que debe esforzarse en imitar. 
El judaismo reveló Occidente a sí mismo, dándole la Biblia y luego el 
Evangelio, desarraigando al individuo de los ritos de la colectividad para 
dejarlo sólo frente a su conciencia, frente a su Dios. 

Desde los orígenes del cristianismo, cada pequeño grupo milenarista soñó 
con que era pueblo elegido y listo para asumir la parte del hombre en 
el contrato de la Promesa. 

Las divagaciones antisemitas de un Lutero pesaron en el pensamiento de 
los reformados que se veían, ya sea convirtiendo los judíos a su fe 
considerada más "ilustrada” que el catolicismo, o suplantándoles en el 
favor divino. 

"Hacia el año 1520, los anabaptistas se consideraban como los únicos 
elegidos y sus comunidades como las únicas que fueran guiadas inmedia¬ 
tamente por Dios: islotes de justicia entre un océano de iniquidades” 
(N. Cohn, op. cit., p. 263), 


253 



En 1830, los mormones a su vez pretenden haber recuperado su lugar 
entre las tribus de Israel y, más cerca de nosotros, algunas sectas adventis¬ 
tas pretenden también corregir la elección divina, fijando por su cuenta el 
número de los elegidos destinados a ser salvados al final de los tiempos. 
El cristianismo adoptó también la máscara del padre que arranca al 
hombre niño de la blanda tibieza de los bienes de este mundo y de su 
goce egoísta. A su vez, la Iglesia de Roma reemplazó al pueblo elegido 
en las persecuciones. "Para un cristiano no resulta poca cosa odiar o 
despreciar o querer tratar de manera degradante la raza de donde salieron 
Dios y la Madre Inmaculada de Dios. Por eso, el afán amargo del 
antisemitismo se vuelve siempre, al final, afán amargo contra el mismo 
cristianismo. . . En nuestros días, la pasión de Israel adopta cada vez más 
distintamente la forma de la cruz” (Jacques Maritain, citado por R. 
Laewenstein, Psychanalyse de V antisémitisme, p. 132). 

Muy pronto, los movimientos milenaristas se convirtieron en movimientos 
anticlericales. Se mezclaron confusas representaciones de asesinato y castigo 
en el pensamiento de quienes acusaban a los judíos de flagelar la hostia 
para prolongar la Pasión de Cristo y luego se flagelaban a sí mismos 
pensando en Cristo. La destrucción de la imagen del Padre hizo que los 
inspirados y sus fieles despreciasen los sacramentos de la Iglesia, profana¬ 
sen la hostia y mataran a los sacerdotes que el pueblo llamaba Padres. En¬ 
tre los siglos XIII y XV, los diferentes guías de los movimientos milenaris¬ 
tas acusaron al clero de practicar la usura y de revolcarse en la lujuria, vol¬ 
viendo así a los mitos del antisemitismo. 

En casi todos los movimientos milenaristas, como lo anota Norman 
Cohn (op. cit., p. 78) la lucha contra el Anticristo precede al Buen 
Combate, la lucha por Cristo. La imagen del Anticristo se sobrepone a la 
imagen de Cristo en la conciencia de quienes luchaban contra el reinado 
de la injusticia, saqueando iglesias y quemando conventos. 

El sentimiento de haber matado al Padre o de haberle sustituido acarrea 
una culpabilidad difusa que se expresa tanto por castigos corporales 
sangrientos como por la matanza de los impuros: esto es el sentimiento 
de "culpabilidad trágica” del que habla Freud. Basta con recordar a ese 
respecto los sufrimientos voluntariamente padecidos por los flagelantes,’las 
privaciones, los ayunos, que se impusieron o que se imponen los miembros 
de otros movimientos milenaristas. 

Por varias razones, los miembros de estas agrupaciones son "hermanos 
conjurados” unidos en el mismo sentimiento de culpabilidad (véase Freud, 
Moisés y el monoteísmo ). Por un tiempo están aislados del resto del 
mundo y su ascesis expiatoria los separa, como Elegidos que tienen con¬ 
ciencia de su culpa, de los réprobos que la ignoran dentro de su malicia. 

La Bundschurch, en 1515, quiere liberar la tierra de los blasfemos. En 
el año 1520, la Liga de los Elegidos, creada por Müntzer, afirma que 



todos los hombres son hermanos y que se querrían como tales si los 
vicios de este mundo encarnados en los impíos no se lo impidiesen. 

La difusa culpabilidad de los “hermanos” exige la matanza de los impuros^ 
los judíos, los sarracenos y, sobre todo, aquel enemigo anónimo que 
aparece ante la conciencia de los miserables: Dives , el Rico, según los 
milenaristas igualitarios del siglo XIV, el señor Capital, como lo nom¬ 
brará más tarde Marx. 

A las amenazas proféticas del Apocalipsis correspondió, a través de los 
siglos, la matanza de quienes se consideraban como impíos. Las bandas 
dirigidas por Eudes de la Estrella devastaban todo ante sí, atacándose 
en especial a los réprobos, para ellos, los sacerdotes y los monjes. 

Al principio de las Cruzadas, desde las primeras predicaciones, los judíos 
fueron víctimas designadas del pueblo que deseaba purificarse en un 
baño de sangre antes de marchar a Tierra Santa y esto pese a la protección 
y a la intervención de los obispos. 

La caída de Jerusalén fue seguida por una verdadera hecatombe: Los 
caballos chapoteaban en medio de la sangre en el barrio del Templo de 
Salomón. “En cuanto a los judíos de Jerusalén, refugiáronse en la gran 
sinagoga donde fueron todos quemados vivos” (Véase N. Cohn, op . cit., 
p. 57). 

A semejantes matanzas y baños de sangre responden, en la historia 
contemporánea, los excesos idénticos de las purgas revolucionarias o del 
entusiasmo de los pueblos accediendo a la independencia, la locura san¬ 
grienta del nazismo y la exaltación de ciertos movimientos milenaristas 
en Africa. 

Este sentimiento de desmesura, esta ubris de los movimientos milenaristas, 
surge de nuevo en la visión de las beatitudes terrenales reservadas a los 
elegidos. 

El día que llegue el Mesías, dice Baruch, cada cepa de vid llevará 
diez mil sarmientos, cada sarmiento diez mil tallos, cada tallo diez mil 
racimos y cada racimo producirá veinticinco metrates de vino. Igual¬ 
mente, cada grano de cebada producirá diez mil espigas con diez mil 
granos y de cada grano resultarán diez libras de harina. Lactancio anuncia 
que la miel fluirá de las rocas y que manantiales de leche y vino brotarán 
de la tierra (Véase N. Cohn, op . cit., p. 25). 

Pero, ya que está presente el Mesías y que vino a encabezar una comuni¬ 
dad de elegidos, sus fieles pretenden gozar de una vez las ventajas materia¬ 
les prometidas. Los discípulos de Tanchelmo de Eudes de la Estrella pasa¬ 
ban el tiempo banqueteando y cambiaron sus modestas ropas por hábitos 
de seda y pesadas alhajas de oro procedentes de los saqueos. 

Sin duda también, el Milenio tuvo una significación más espiritual: en 
las profecías joaquinitas representa el reinado del Espíritu que sellará la 





historia de los hombres después de reinar el Padre, o sea la Ley, y el 
Hijo, o sea el Evangelio. No por eso deja de marcar un apogeo que implica 
la felicidad material de los hombres: un período de abundancia infinita, 
en cumplimiento de la palabra del Evangelio: "Vosotros sois los que 
perseveraron conmigo en la desgracia; por eso dispongo del reino en 
vuestro beneficio, como mi Padre dispuso de él en favor mío, para que 
comáis y bebáis en mi mesa en mi reino y que estéis sentados en tronos 
para juzgar a las doce tribus de Israel” (Lucas, XXII, 28-30). Era difícil 
hablar de alimentos espirituales a hordas hambrientas. Ahora bien el trabajo 
es consecuencia del pecado original y cumplimiento de la palabra divina: 
"Ganarás el pan con el sudor de tu frente”; por lo tanto la prosperidad 
del Milenio no le deberá nada al trabajo: tal será el precio de la recon¬ 
ciliación de Adán con su Creador. 

Pero, en vista de que el acto carnal fue causa de la caída del hombre, 
los elegidos quieren ser puros, preservados de toda mancha y, por eso, 
colocan la castidad por encima de todas las virtudes. Incluso algunos 
iban hasta denunciar al matrimonio como acto impuro. Para los anabap¬ 
tistas, aunque admitían el matrimonio, controlaban estrictamente las rela¬ 
ciones sexuales, y consideraban el casamiento con un impío como adúltero. 
Las palabras prostitución y fornicación vuelven constantemente en los 
anatemas y las maldiciones que pronuncian antes de revolcarse en la 
sangre de los impíos. La enemiga, la Iglesia de Roma, es llamada la 
Gran Prostituta, Babilonia: representa todas las manchas sexuales, todas 
las impurezas que aborrecen los elegidos. 

El Elegido de los movimientos milenaristas experimenta los sentimientos 
del niño que acaba de descubrir el secreto de su nacimiento y siente 
hacia sus padres desprecio y odio, mientras que el ciudadano de Utopía 
rechaza esta imagen y reemplaza la imagen de la Madre por las purezas 
de la sociedad justa. 

Así, los movimientos milenaristas se oponen a las utopías con las 
cuales se confunden demasiado, a las ciudades radiantes descubiertas sin 
esfuerzo alguno o fundadas en el curso de un proceso histórico cualquiera, 
sin cumplimiento de una promesa divina. 

El Reino hacia donde tienden los milenarismos difiere de la utopía 
puesto que es promesa de una felicidad infinita, goce de todos los 
bienes de este mundo, mientras que la utopía es moderación, vida so¬ 
bria estrictamente reglamentada. 

El desbordamiento de alegría, la ubris suscitada por la presencia de 
Dios entre los hombres, no tiene nada que ver con la tutela de las 
leyes justas. Los misioneros devorados por su misión divina son indi¬ 
viduos conocidos cuyo nombre perduró muchas veces a través de los 
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siglos y que se consideran siempre como objeto particular de una elec¬ 
ción divina, ya fuesen zapateros, panaderos, pastores o tamborileros. 
La ciudad radiante de la utopía está regida por anónimos: científi^ 
eos de la Casa de Salomón, príncipes-filósofos cuyo poder consagra 
la sabiduría, patriarcas designados por grupos numéricamente definidos 
o magistrados encarnando Ideas: Metaphysicus , Potencia, Amor, Sabi¬ 
duría cuyas ciencia y erudición justifican la consagración. 

Por último, el grupo de los "hermanos conjurados” tiende a unlver¬ 
salizarse, para que otros elegidos compartan el sentimiento de su pro¬ 
pia culpabilidad, para extender hasta el orbe del mundo el círculo de 
sangre que los separa de los reprobos. Todos los mesías soñaron con 
ser los portadores de un Evangelio eterno, de un mensaje que de¬ 
bían anunciar a la humanidad entera; más tarde también los revolu¬ 
cionarios quisieron extender al mundo entero su visión de una socie¬ 
dad renovada, regenerada. 

Al contrario, la ciudad radiante se encierra en sus recintos concén¬ 
tricos, en sus islas afortunadas, poco preocupada por hacerse conocer 
en el resto del mundo y manteniendo relaciones con el exterior sólo 
mediante mercaderes o científicos que viajan de incógnito para com¬ 
prar o sacar los que les parece útil, pero sin manifestar la menor in¬ 
tervención de revelar el camino de la Ciudad del Sol. 

La utopía es la negación del mundo y de sus conflictos, que ofrece 
a los hombres la visión de una ciudad perfecta en un impreciso con¬ 
dicional. 

El ciudadano de la utopía pertenece a un pueblo elegido o misterio¬ 
samente "ilustrado”. En ningún momento, abriga el sentimiento de 
pertenecer a la humanidad ni el deseo de abrir su ciudad al universo; 
como tampoco desea el niño compartir los cariños de su madre. El 
utopiano reviste, desde su nacimiento, la perfección de una sociedad 
como los suntuosos y cándidos vestidos, uniformes con los que se fun¬ 
de en la multitud de los hijos de la misma ciudad perfecta.^ Así pues, 
es muy distinto al "hombre moral”, el santo o el héroe que escoge 
su difícil camino por amor a la humanidad. Los guías de los movi¬ 
mientos milenaristas aceptaron casi todos con serenidad las persecusio- 
nes y los suplicios que marcaron el fin de su misión. Encarcelados 
por vida en jaulas de hierro, encerrados en torres o quemados vivos, 
ellos no renegaron nunca de una sola de sus visiones ni de un solo 
término de su esperanza en una humanidad que pretendían regenerar. 
La utopía es una ciudad cerrada, el Milenarismo una tempestad que 
ha de limpiar la humanidad de sus pecados mediante la voluntad de 
Dios y dar a los hermanos conjurados la herencia de los bienes de 
la tierra. 
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Esta oposición del milenarismo y de la utopía no hace sino subrayar 
la diferencia de origen social entre todos los autores de utopías y los 
mesías que guiaron los movimientos milenaristas y los Elegidos que los 
siguieron. 

“Vastas multitudes”, “turbas groseras” siguen a Eudes de la Estrella, 
quien era segundón de nobleza, expoliado, por la primogenitura, de 
todo patrimonio: estos son los pauperes que van a conquistar la Tierra 
Santa. 

San Andrés se le aparece a un campesino, le revela el lugar donde 
estaba escondida la Santa Lanza y le anuncia que Dios escogió a los 
pobres entre todos los pueblos “porque superan en méritos y gracia es¬ 
piritual a los demás hombres”. 

Los mesías pertenecen, como lo apunta Norman Cohn (op. cit., p. 77) 
a las capas inferiores de la intelligentúa , representantes del peque¬ 
ño clero, sacerdotes en ruptura de parroquia, monjes fugados de sus 
conventos, clérigos salidos de órdenes menores, laicos que, contraria¬ 
mente al resto de la población, pudieron acceder a cierta cultura, ar¬ 
tesanos sobre todo, pequeños funcionarios e incluso nobles de modesto 
rango. 

Pero los pifres o pifies eran tejedores particularmente miserables, Jacobo 
era un pastor y son “pastorcillos” los que reúne alrededor de sí en 
el año 1251. Storch era un tejedor, Müntzer 22 algo semejante y 
son los mineros de Zwickau quienes les siguieron para ir a la con¬ 
quista del Reino en el año 1521. 

El siglo XV vio al Tamborilero de Niklashausen —un pastor inspi¬ 
rado—- y a los anabaptistas abandonar sus talleres o sus campos para 
cumplir con la palabra de Dios. 

Los movimientos milenaristas se identificaron, en el discurrir de los si¬ 
glos, con la plebe y la noción mística de pueblo puro nació de su im¬ 
pulso, para convertirse en doctrina revolucionaria. Así, la Conspira¬ 
ción de los Iguales, concebida en un calabozo por Babeuf y Buonarroti, 
recibió durante un tiempo la adhesión entusiasta del pueblo de París; 
así, Proudhon recoge y sistematiza las aspiraciones de la clase obrera 
esparcidas en miles de publicaciones; así, Marx encuentra la voluntad 
de acción de organizaciones hasta allí dispersas; así, Lenín y Mao-Tse- 
Tung ofrecen un esquema de acción a pueblos que habían perdido por 
el hambre el sentido de la rebelión. 

En cambio, la utopía representa las aspiraciones de la burguesía, opuesta 
a todo pensamiento revolucionario, a toda regeneración de la socie- 


22. Tomás Müntzer, fundador de la secta de los anabaptistas, decapitado en 
1525 (N. del T.) 
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jad por la única virtud mística del pueblo. Sin duda, tiene conciencia 
tíe las desigualdades de la sociedad y del abismo que separa a ricos 

Í pobres, pero resuelve todos los problemas sociales mediante una pía- v 
ificación que, siendo elaborada por príncipes-filósofos, no tiene porqué 
discutirse ni ponerse en entredicho, 

£1 vínculo que existe entre los autores de las diferentes utopías está 
Constituido por aspiraciones análogas, en realidad aspiraciones de una mis- 
rna clase social que caracterizan un mismo rechazo de la violencia 
para la resolución de los conflictos sociales, y un mismo rechazo del 
universalismo; podría hablarse de un nacionalismo utopiano opuesto al 
universalismo milenarista. La ciudad radiante exige de sus miembros 
un mismo amor al trabajo ordenado, a la vida decente y modesta: un 
ideal burgués que no podía turbar el grito de quienes desean realizar 
en este mundo la sociedad sin otras leyes que la voz de las conciencias 
individuales armoniosamente acordadas, cuando llegue el tiempo adecuado. 
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XXI 

LA UTOPIA DE LOS TIEMPOS MODERNOS 


Q uiza sea posible construir con estos elementos una filosofía de la 
historia: pero tal no es mi propósito. Debemos limitarnos a re¬ 
flexionar sobre los datos que poseemos, sin intentar sacar de la sucesión 
de los acontecimientos pasados una ley válida para el futuro, lo cual 
superaría las posibilidades si no las pretensiones de las ciencias humanas. 
Después de este estudio comparativo de la utopía con los movimientos 
xnilenaristas se destacan dos conclusiones. La utopía, como hemos visto, 
marca una voluntad inconsciente de regreso a las estructuras de la 
ciudad de las civilizaciones tradicionales, expresando este deseo median¬ 
te los símbolos que hallara de nuevo un individuo presa de una an¬ 
gustia análoga y de un mismo deseo inconsciente. La utopía encierra 
sus ciudades en las estructuras apremiantes de las civilizaciones tra¬ 
dicionales.^ Hemos visto cómo era difícil pronunciarse sobre la génesis 
de la Utopía de Tomás Moro: influencia de viajes desconocidos, des¬ 
cribiendo el Imperio del inca Yupanqui, o convergencia de la angustia 
de la burguesía inglesa del siglo XVI, volviendo a descubrir por medio 
del pensamiento de Tomás Moro una ciudad análoga a la que hubie¬ 
sen podido describir los viajeros al regresar del Nuevo Mundo, ciudad 
que además se parece en muchos aspectos a la República platónica. 
Estas convergencias —porque a esas alturas no se puede hablar de 
similitudes casuales— justifican el empleo del simbolismo onírico para 
explicar la visión utópiana del mundo en el pensamiento occidental, 
(desde los precursores de Platón hasta nuestros días. 

Pero no sucede lo mismo con los movimientos milenaristas que volvieron 
y vuelven siempre a guiones conocidos: la gesta del Pueblo elegido 

o la Parusia según el Apocalipsis de San Juan, fundando una mística 

del Pueblo, base de todo espíritu revolucionario. 

Si la convergencia es una hipótesis admisible para explicar el simbo¬ 
lismo de las utopías, en cambio la difusión es el único proceso que 
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puede permitirnos comprender, en las otras civilizaciones, la búsqueda 
de la Tierra de Promisión, la espera de la llegada de un Mesías. 
Pudimos seguir, en sus grandes líneas, la evolución del judeo-cristianis- 
mo en Occidente y vimos abrirse, como los brotes de un ramal único, 
las ideas que son oriundas de él hasta llegar a la noción de la dicta¬ 
dura del pueblo. 

Por lo tanto hemos de admitir que las manifestaciones análogas es¬ 
tudiadas o señaladas por los etnólogos en las demás civilizaciones son 
otras tantas consecuencias de la llegada del Occidente cristiano: un 
choque cultural violento que rompe de golpe el apremio de las tra¬ 
diciones y cuya evolución en el tiempo no podemos prever. 

Esto nos inclina a considerar la revelación mosaica y el advenimiento 
del cristianismo como aventuras únicas en la historia de la humanidad, 
como arquetipos irreductibles. 

Occidente difundió, pues, en el mundo, las nociones de libre albedrío 
y libre conciencia, así como la idea de que el tiempo es un factor 
de perfección ya que, al discurrir, acerca al hombre a un aconteci¬ 
miento providencial. Esta es la idea de Progreso. 

Nuestra civilización occidental lleva en sí este doble movimiento: de 
marcha hacia la Tierra de Promisión y de retorno a los orígenes: re- 
evolución o planificación impuesta por los príncipes-filósofos. 

Es interesante observar que Israel, punto de partida de una dinámica 
de la Historia es, en el siglo XX, el punto de llegada de un milenaris- 
mo que triunfó, y cuya última manifestación fue el Sionismo. 

Muchos escritores se confundieron acerca de las estructuras del Estado 
judío, como lo llama Theodoro Herzl, y quisieron ver allí una utopía. 
En realidad, Israel no es un Estado modelo construido para el pueblo 
por la sola voluntad de técnicos ilustrados: es el fruto de la adhesión 
total de sus miembros, de su participación activa, el resultado, en 
definitiva, del esfuerzo constante de las generaciones pasadas y de su sa¬ 
crificio. 

La base de Israel es el ciudadano. Sobre él, pues, se construye el 
Estado; por medio de él, por la constancia de su adhesión, subsiste 
el Estado. 

Opuesto a las utopías, el Estado judío no nació del cerebro de los 
príncipes-filósofos, y tampoco está inmovilizado en un eterno presente, 
una eterna felicidad: es, al contrario, un devenir ya que resulta del 
cumplimiento de un devenir tendido hacia un fin escatológico. 
Algunas de sus primeras estructuras sociales y económicas se inspiraron 
en el prudhonismo, pero sería incorrecto pensar que han de ser inmu¬ 
tables. Muchos autores hablaron de “degradación” cuando se trataba, 
en realidad, de la transformación necesaria de todo ser viviente, de 



lina evolución en el tiempo, de su adaptación a un medio circundan¬ 
te que cambia también. 

$i Israel no hubiese cambiado desde el tiempo de las primeras comu¬ 
nidades rurales, habría podido hablarse de esclerosis, de movimiento mi- 
ienarista convertido en utopía, como esas comunidades religiosas norteame¬ 
ricanas que se empeñan en mantener, para conservar su pureza ori¬ 
ginal, el vestir, las técnicas y las costumbres de los puritanos del 
siglo XVI. 

punto de partida de los movimientos milenaristas, Israel también es 
una etapa importante en la historia del pensamiento utópico. Muchas 
veces coincidieron las utopías, a menos de que se inspirasen directa¬ 
mente en ellos, con los esenios tales como los describe Plinio en su 
Historia natural (V; xv, 73): un pueblo puro viviendo en las ciu- 
Jadelas inaccesibles del Mar Muerto, perpetuándose desde hace siglos me¬ 
diante una renovación racional, pero en donde nadie sin embargo po¬ 
día nacer, puesto que, según Plinio, las mujeres estaban excluidas. 

El Kibbutz, primera célula constitutiva del Estado judío, encontró 
de nuevo las estructuras de las comunidades prudhonianas y, más allá, 
el horizonte limitado y protector de la ciudad radiante. Símbolo de 
esta dualidad de pensamiento, la aldea de Nahalal está construida se¬ 
gún un plano circular. Rodeada con los círculos concéntricos de los 
campos cultivados y de las tierras baldías, marca del signo de la utopía 
el valle de Jezreel, el campo de batalla donde los Hijos de la Luz 
se enfrentarán con los Hijos de las Tinieblas al final de los Tiempos: 
el llano de Harmageddon. 

Heredero de la marcha hacia la Tierra de Promisión. Occidente asentó 
sobre ese tema su fe en el progreso: una religión de los tiempos 
modernos que se dio como misión comunicar la nueva al resto del 
mundo. 

Pero, al mismo tiempo, la utopía recobra en el pensamiento contem¬ 
poráneo su papel de sueño protector, su valor de refugio. El porvenir de 
la ciencia se confunde con el porvenir de la humanidad y, declarando 
resueltas las angustias del presente, permite evitar los problemas so¬ 
ciales que ninguna técnica de la materia jamás podrá solucionar. 
Francis Bacon escogió como emblema de la ciencia nueva una carabela 
con sus velas al viento doblando las Columnas de Hércules hacia la 
conquista del Nuevo Mundo. A su vez, nuestra ciencia eligió como 
símbolo una nave espacial gravitando alrededor de la Tierra para la 
conquista del espacio. Ambas imágenes nos comprueban que el espíritu 
animando al descubrimiento científico no ha cambiado en absoluto desde 
los albores del siglo XVII. 

Tan lejos como podamos remontarnos en la historia de la filosofía 
griega, encontramos un modo de conocinjiento racional opuesto a un 
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modo irracional de aprehensión del mundo. El enfrentamiento de la 
ciencia con la religión no es un fenómeno nuevo. 

La utopía se caracteriza por el acento particular dado al conocimiento 
racional, persiguiendo en esto su función de sueño apaciguador, nega¬ 
ción de toda ansiedad. Poco a poco, los utopistas, preparando el camino 
de Occidente, concibieron un desarrollo ilimitado de la ciencia, del per¬ 
feccionamiento de las técnicas y, al mismo tiempo, de las posibilidades 
de acción del hombre. El sueño superó a la realidad sin por eso pre¬ 
verla, porque a menudo el sueño es mucho más una presentación par¬ 
ticular del pasado que una premonición. 

|La ciencia-ficción es, como la utopía con la que presenta innegables 
analogías, a la vez un género literario y la expresión de una época: 
un sueño de Occidente. Sería imposible escribir su historia sin men¬ 
cionar el célebre pasaje de Aristóteles: "Si las navetas tejieran por sí 
solas, si los plectros tocasen cítara...” (Política, IV, 3). 

Moro se limita a "inventar” una incubadora artificial y terrazas im¬ 
permeables, pero la Ciudad del Sol de Campanella conoce los barcos 
de fuelles y los arados de vela. La Casa de Salomón ocupa una po¬ 
sición central en la Nueva Atlántida de Bacon: es la punta de lanza 
de una ciudad dedicada al progreso científico y al dominio de la na¬ 
turaleza por el hombre. 

Los utopistas esperan que la máquina facilite la vida al hombre, de¬ 
jándole tiempo para cultivar su mente, mejorar su cuerpo y su alma. 
El progreso técnico se convierte en el medio de perfeccionar el hom¬ 
bre. Cuando Mercier hace del telescopio "el cañón moral que venció 
todas las supersticiones”, resume el pensamiento del Siglo de las luces. 
Fourier anuncia una humanidad regenerada por la ciencia, dotada in¬ 
cluso de un sexto sentido "como los habitantes de los otros planetas”. 
Así, la ciencia y la ciudad radiante están estrechamente ligadas en 
el pensamiento de los utopistas. 

La naturaleza ha sido domada, enteramente sometida al hombre, las en¬ 
fermedades están vencidas y "el doloroso enigma de la muerte” como dice 
Freud, se niega simple y llanamente como tal. Lo que Freud llama 
el narcicismo natural del hombre puede desarrollarse libremente por¬ 
que el ciudadano de la ciudad radiante, por medio de la ciencia, deja 
de sentirse débil o desarmado ante la naturaleza, está protegido con¬ 
tra su aplastante supremacía. 

La religión ya no necesita corregir las imperfecciones de la cultura 
—imperfecciones tan dolorosamente sentidas por los individuos (Freud, 
Porvenir de una ilusión , p. 5 5), porque la cultura ya no las tiene; 
todo lo contrario, por la ciencia, su expresión directa, asegura 1? 



perfección del hombre y su felicidad terrenal, el ordenamiento de un 
¡universo liberado de toda angustia. 

La ciencia, como la utopía, es un cristal puro de cultura, lo mismo- 
Sque el diamante es un cristal de carbono puro: tiene del diamante 
la dura y nítida geometría. 

Todos los terrores, todos los sufrimientos, todas las crueldades de la 
vida se esfuman ante la visión de la ciudad radiante y las promesas 
de la ciencia. Ambas son, antes que nada, un anti-azar, una planifica¬ 
ción del porvenir. 

"La impresión terrorífica del desamparo infantil provocó la necesidad 
de una protección con cariño” (Freud, op. cit., p. 79). Hemos visto 
cuánto se asemejaba el desamparo de Occidente en sus manifestaciones 
al desamparo infantil del que habla Freud: recurre inconscientemente 
a los mismos remedios. 

"La angustia humana ante los peligros de la vida se apacigua con la 
idea del reinado benévolo de la Providencia divina. La institución de 
un orden moral del universo asegura la realización de las exigencias de 
la justicia, tantas veces irrealizadas en las civilizaciones humanas; y la 
prolongación de la existencia terrenal en una vida futura crea las condi¬ 
ciones de tiempo y espacio adecuados para que se realicen estos deseos” 
(Freud, op. cit., p. 80). 

Este pasaje de Freud se aplica a una función específica de la religión; 
sin embargo, podría adaptarse mejor a la ciencia cuyo "benévolo reinado” 
reemplaza el de la Providencia divina. Hemos visto los afanes de Francis 
Bacon para acordar la sociedad con la ciencia nueva. La Nueva Atldntida 
es la continuación lógica del Novum Organum. Una misma búsqueda de 
un orden moral del universo indujo a los fisiócratas a descubrir —después 
de Rabelais— las leyes de la circulación de las riquezas en el cuerpo 
humano. 

Pero, desde el siglo XVII, se concibe el mundo como una armadura de 
leyes que corresponde al hombre descubrir y aplicar. 

En este sentido también concibió Saint-Simon el plano de la sociedad 
futura de acuerdo con leyes corolarias de la gran ley cósmica. Augusto 
Comte inscribe el devenir de las sociedades en el esquema del mundo 
y Fourier pretende ser un nuevo Newton porque tuvo la revelación 
de una ley de la atracción universal válida para las sociedades hu¬ 
manas y para el gobierno de los hombres. 

"Las mismas leyes morales sobre las que se edificaron nuestras civilizacio¬ 
nes gobiernan también el universo” (Freud, op. cit. p. 50). Esta ase¬ 
veración —opina Freud— es una de las pretensiones de la religión; 
ahora bien, desde el siglo XVII, es igualmente aplicable a la ciencia 
así como a las ciudades de los hombres que, de un extremo al otro 



del espacio y el tiempo, quisieron reproducir la armonía cósmica con 
el fin de integrar al hombre y de encerrarlo en un horizonte tran¬ 
quilizador e innegable. 

Sin embargo, contrariamente a la utopía, la ciencia no está inmovi¬ 
lizada en un eterno presente: quiere ser movimiento, y saca del mile- 
narismo la noción de progreso, de perfección alcanzada por la marcha 
en el desierto. 

Dentro de nuestra civilización materialista, la visión del mundo re¬ 
generado por la ciencia ha reemplazado a la Tierra de Promisión. La 
marcha del progreso de las técnicas volvió a seguir las tres etapas 
de la mística judía que determina en el tiempo la marcha hacia esa 
Tierra de Promisión: 

—los tiempos antes del Mesías; 

—el reinado del Mesías; 

—los tiempos después de la llegada del Mesías. 

Joaquin de Fiore propuso para justificar su esperanza milenarista, una 
historia de la humanidad dividida en tres edades: 

—la edad del Padre y de la Ley; 

—la edad del Hijo o del Evangelio; 

—la edad del Espíritu, apogeo de la humanidad. 

Mediante nuestra concepción del progreso, volvimos a estas tres etapas 
y, tras Condorcet y su Esbozo de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano , aparecido en 1795, Augusto Comte adopta, en 1842 
para su filosofía positivista el mismo cuadro estereotipado de las tres 
edades de la humanidad. 

Las ciencias del hombre procuraron por todos los medios ordenar en 
cuadros tripartitos los hechos nuevos que recogieran. Klemm también 
sigue en 1848 el tema de las tres edades: estado salvaje, estado pas¬ 
toral y luego civilización que llama edad de la libertad. 

Como todos los guías de los movimientos milenaristas, los filósofos ma¬ 
terialistas afirmaron que anunciaban la Tercera Edad, la del Positivismo o 
de la Civilización, como Joaquín de Fiore en 119 5, la Edad del Espíritu, 
Lo mismo que la utopía aleja la imagen de la Ciudad de Dios para 
concentrarse en la ciudad de las civilizaciones tradicionales, igualmen¬ 
te la ciencia de Occidente se convierte en una gnosis que aclara para 
el hombre el esquema del mundo, un esquema de donde se excluye 
la sombra de la muerte y la incertidumbre de la aventura humana. 

El creyente no está nunca seguro de haber calmado la ira divina, pero, 
en cambio, el ciudadano de la utopía tiene la certeza de su triunfo 
sobre la naturaleza, la enfermedad y la muerte. 
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Una estrella de cine declaraba últimamente que nunca llegaría a los 
sesenta porque, dentro de treinta años, la ciencia habría vencido la 
vejez, y la senectud, realizando así el sueño que viven los hombres 
del Mundo Feliz. 

Así exorcisa la ciencia el desamparo humano reconciliando el hombre 
con la crueldad de su destino que se convierte por su intermedio lo 
menos malo posible. Los tesoros que prodiga la ciencia al hombre son 
el precio de las privaciones que impone la vida en común. Pero los ciuda¬ 
danos de la Nueva Atlá?itida aceptaban el apremio de las leyes justas 
ya que así podían los científicos de la Casa de Salomón dilucidar los 
secretos de la naturaleza y delimitar un universo tranquilizador. 

Para contestar las preguntas que sugiere la curiosidad humana en torno 
a ciertos enigmas como la génesis del universo o la relación entre lo 
corporal y lo espiritual, ciertamente se elaboran respuestas. . .” pero 
no según las premisas del sistema religioso como lo afirmara Freud 
(Op . cit ., p. 80 ), sino de acuerdo con las premisas de la ciencia, 
con el mismo efecto apaciguador para la conciencia humana. "Es un alivio 
formidable para el alma individual ver que se la libra de los con¬ 
flictos de la infancia emanados del complejo paterno —conflictos nun¬ 
ca resueltos del todo— que reciben así una solución aceptada por to¬ 
dos (Freud, op . cit., p. 81 ). 

Porque la ciencia no deja más abiertos que la utopía los caminos de 
la convicción personal. Si reflexionamos sobre cinco siglos de cientis- 
mo, hallamos siempre la misma afirmación de infalibilidad que Freud 
atribuyera a la religión. La ciencia reposa en ciertos dogmas, igual que 
la constitución de las ciudades radiantes; está prohibido poner en tela 
de juicio su autenticidad o su adecuación. 

Las premisas materialistas de la ciencia fueron planteadas una vez por 
todas, excluyendo a Dios del universo, al alma inmortal del cuerpo 
del hombre, a fin de que la aventura humana pueda desarrollarse sin 
angustia. La vida debe nacer de la materia, lo cual elimina toda ne¬ 
cesidad de gesto creador; el hombre es producto de un lento transfor¬ 
mismo de la vida, de una evolución que va desde la amiba hasta el 
hombre blanco adulto y civilizado: el occidental, que se ve así liberado 
de todas sus angustias y recompensado por haber abandonado su alma. 
Se propusieron y se afirmaron estas premisas cuando los medios de 
investigación casi no existían y cuando las pruebas reunidas eran poco 
convincentes. Al Credo quia absurdum lleno de humildad, la Ciencia 
opuso un credo quia certum est situándose por encima de la razón 
humana, imponiendo en toda búsqueda sus objetivos y su finalidad ma¬ 
terialista. 
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A principios del siglo XVII, la anatomía y la fisiología aún estaban 
entre balbuceos. Pero, para los filósofos —mucho más filósofos por cierto 
que "sabios” según la acepción actual—, el cuerpo de los anima¬ 
les y del hombre eran máquinas que podían funcionar sin alma 
mediante el calentamiento de los espíritus anímicos acarreados por la 
sangre. 

El telescopio todavía era un débil catalejo cuando ya lo bautizaban 
”el cañón moral que habrá de demoler todas las supersticiones”. En 
consecuencia, sin más pruebas ni hechos nuevos, se proclamó en el 
siglo XVII que estaban poblados los planetas: en todo caso era más 
científico entonces hablar de los habitantes de la luna que afirmar 
la soledad de la humanidad en el infinito. 

El materialismo llevó a la creencia en la generación espontánea. Los 
descubrimientos de Pasteur y de Ponchet debilitaron por un tiempo 
dicha creencia, pero de esto nadie intentó sacar las consecuencias filo¬ 
sóficas aunque haya podido medirse su valor práctico. 

De acuerdo con Freud, la religión se propone ante nosotros como si 
fuesen correctas sus premisas; la ciencia como las leyes de las ciudades 
utópicas tapan también el horizonte del "como si” al afirmar que son 
las únicas en expresar una verdad absoluta. 

Francis Bacon ilustró muy bien nuestra concepción del progreso, de 
la marcha hacia el Bien y lo Justo ligados al adelanto de las técnicas. 
No hizo más que prolongar un error de razonamiento que subrayamos 
aún más con nuestra manera de plantear el problema. 

Cuando decimos que Ford descubrió el motor de explosión, hacemos de 
este motor una entidad dotada de una existencia objetiva que Ford o 
alguien más necesariamente tenía que alcanzar en algún momento del 
pensamiento mecánico, como Cristóbal Colón descubrió América. Igual¬ 
mente, nuestra palabra "inventar” prolonga el mismo error. El código 
civil la usa para designar cualquier descubrimiento de un bien equis, 
tesoro o yacimiento de petróleo, como si se tratara de la concepción, 
imaginación y realización de un aparato nuevo. 

Por lo tanto, la mejora de una técnica, la concepción de un nuevo 
aparato, de una nueva máquina, se convierten para nosotros en una 
"invención”, es decir, descubrimiento de una Idea —en el sentido pla¬ 
tónico de la palabra— que existe ya fuera del espíritu humano y sólo 
hace falta realizarla, proyectarla en la materia. 

Así, el progreso de las técnicas, las modificaciones aportadas a la sociedad 
escapan al hombre que deja de responsabilizarse por las faltas que comete 
al estar situado frente a fuerzas que él afirma no poder controlar. 
En el siglo XIX, ya aceptaba el burgués con serenidad la miseria 
engendrada por la civilización industrial, considerándola como inevitable 
y casi como un mal necesario. 
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Toda una literatura estrechamente vinculada al pensamiento utópico, 
la ciencia-ficción, ilustró la fuerza innegable del Progreso. En Francia, 
Julio Verne fue uno de los clásicos del género. En esa época, no eraiv, 
povedades los submarinos, ni los viajes en globo ni los grandes cañones. 
£ólo multiplica Julio Verne la potencia y las posibilidades de uso. Como 
él es de carácter optimista, esas maravillosas invenciones están siempre 
al servicio de una causa justa o por lo menos confesable. 

Entre Verne, Wells y sus seguidores de más o menos talento, la mayoría 
de los utopistas hicieron de la ciencia una competidora de la religión 
si no siempre declarada, por lo menos siempre victoriosa. 

La ciencia ilumina el alma y rodea el cuerpo con mil atenciones confor¬ 
tantes, haciendo la religión inútil, y ahogando las angustias que pudieran 
surgir en la conciencia individual que descubre la faz de su Dios. 

La reflexión ingenua de un cosmonauta diciendo que no vio a Dios 
a unos cien kilómetros por encima de la tierra, se parece a la tonta 
satisfacción del cirujano que no encontró en el siglo pasado el alma 
humana debajo de su escalpelo. Sin embargo sólo hubieran podido triun¬ 
far los materialistas si hubiesen considerado a éstos, principios espirituales, 
ya que entonces no serían más espíritus sino materia. 

La ciencia se convierte en la magia de la madre que tranquiliza y 
niega todos los temores, todas las dudas, el derivado onírico de toda 
energía. ¿Para qué luchar? Pronto, mañana, la ciencia resolverá todos 
los problemas. El mundo de la ciencia-ficción, expresión popular de 
este sentimiento de fuga ante el presente, propone a un mundo de 
niños impúberes el ideal lejano del Supernum en que todos se con¬ 
vertirán . . . cuando crezcan. ¿Para qué afrontar responsabilidades so¬ 
ciales? Mañana el día será bueno y diáfano. 

La ciencia-ficción, utopía del siglo XX, saca sus procedimientos de 
los siglos anteriores: declarar como resueltos los problemas del momento 
y presentar mañanas paradisíacas en nombre de un conocimiento cien¬ 
tífico reducido pero francamente optimista. Mañana, por medio de la 
ciencia, las ciudades envueltas en plástico conocerán una eterna prima¬ 
vera, los cuerpos envejecidos se rejuvenecerán con el injerto de nuevos 
órganos. Así se romperá el aguijón de la muerte. 

Mañana, la ciencia blandirá armas temibles para ahuyentar al enemigo 
del Progreso, tal como ayer al final de los cuentos de la velada el 
leñador mataba al lobo. La ciencia explica el mundo y no deja ningún 
rincón en la sombra. Mañana también, el trabajo será un juego merced 
a las nuevas máquinas: promesa mantenida desde hace tiempo por muchas 
utopías, empezando por los arados de vela. 

Así pues, utopía y ciencia andan de la mano porque ambas son "ilusiones” 
en el sentido freudiano del término. "Lo que caracteriza la ilusión, es 
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que deriva de los deseos humanos; en esto se parece a la idea delirante 
de la psiquiatría pero difiere también de ella aunque no se tome en 
cuenta la estructura compleja de la idea delirante. La idea delirante 
está esencialmente... en contradicción con la realidad; la ilusión, en 
cambio, no es necesariamente falsa, es decir, irrealizable y en contra¬ 
dicción con la realidad” (Freud, El Porvenir de una ilusión , p. 82). 

La ilusión solicita la realidad y la interpreta, es el príncipe encantador 
que aún esperan a veces las jovenzuelas, o bien el oro que los alqui¬ 
mistas querían crear, con toda la fuerza de su deseo, mediante la unión 
del Rey rojo y de la Reina blanca. 

La religión no es, como lo escribió Freud, la neurosis obsesiva y universal 
de la humanidad, sino la ciencia que deriva de la angustia de la 
civilización occidental, angustia análoga a la del niño y que, según 
Freud, proviene de un complejo de Edipo, de las relaciones entre hijo 
y padre así como de su deseo de regresión hacia la madre. 

Freud escribió que "si se quiere expulsar a la religión de nuestra civili¬ 
zación europea, sólo se logrará adoptando otro sistema doctrinario que, 
en un principio, presente todas las características de la religión: santi¬ 
dad, rigidez, intolerancia y la misma prohibición del pensar, para defen¬ 
derse” ( op . cit.y p. 139). 

La ciencia y la utopía unidas en la misma concepción del Progreso, 
una queriendo ser devenir y otra punto de llegada, son fuerzas apre¬ 
miantes como las que ahorran al niño el trabajo de tomar las decisiones, 
lo cual está reservado a la inteligencia del adulto. 

Concebido en esta forma, el progreso se impone al individuo como la 
única vía posible, haciendo asimismo, depender la vida moral y espiritual 
del perfeccionamiento de las técnicas: a la ciudad radiante tampoco le 
hace falta la adhesión consciente de sus miembros, ya que les propone 
leyes justas que nada ni nadie jamás podrán enjuiciar. 

Igualmente, cuando el niño de las civilizaciones tradicionales despierta 
al pensamiento, tampoco puede poner en entredicho el mito del que 
participa en cada instante de su vida. Más tarde, tal vez algún choque 
cultural le revele otros valores, otra concepción del mundo y de la 
posición del hombre en el mundo. Pero Occidente no puede tener seme¬ 
jante confrontación puesto que se convirtió en La Civilización por 
excedencia, que personifica concretamente una satisfacción narqisista, un 
ideal cultural particular brindando al hombre el aplacamiento de todas 
sus angustias. 

\ La visión de esta ciudad radiante, con sus barrios claramente delimitados, 
sus recintos concéntricos y sus parques, se extiende al urbanismo de 
nuestro tiempo. Pero si la ciudad radiante aspira a condicionar el hombre 
para que desempeñe una función social determinada, el urbanismo de los 
planificadores modernos no parece ofrecer finalidad alguna: urbanismo 
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}ue flota en el espacio, ciudades espaciales, ciudades verticales más 
pobladas que los falansterios de Fourier, ya no asustan las palabras 
y las maquetas desfilan, armoniosas como bellos objetos, cerradas como 
la caja de Pandora sobre el porvenir que preparan. ! 

&sí, la sociedad de mañana corre el riesgo de adoptar hormas cuya huella 
tal vez sea menos armoniosa que la concha. 

Los constructores de utopías soñaron con ciudades de estructuras sociales 
fuertes, capaces de proteger al individuo de sí mismo, de absorberlo 
m un regreso al sueño materno, pero no previeron el gran miedo de 
nuestra civilización que desea disolver definitivamente la conciencia in¬ 
dividual. 

Continuó la regresión siglo tras siglo, desde las casas iguales y bien 
iluminadas de Tomás Moro hasta los falansterios palacios de Fourier. 
£1 urbanismo del siglo XX es aún más revelador que las otras utopías 
porque no recibió la influencia de doctrinas filosóficas ni económicas. 
Es una expresión estética gratuita: el arte por el arte. Las nuevas ciudades 
radiantes expresan inconscientemente el último sueño de Occidente, su 
voluntad de abolirse en sus matrices de piedra para renacer diferentes 
o en la nada de las tumbas anónimas^ 

La ancha voz de la ciudad mece a los hombres y los tranquiliza; desaparece 
la angustia producida por la presencia del Padre y los niños van a 
dormirse en los brazos de la Madre por fin recuperada. 

Occidente busca desesperadamente en todos sus sueños el refugio del 
seno materno, porque rechaza su estado presente y desea un renacimiento. 
La palabra hizo fortuna a partir del siglo XVI porque expresa el deseo 
profundo de una civilización inquieta. Cuanto más progresara Occidente 
en la vía de su realización material, más descubriría que “a los hombres, 
sin duda les hace falta justicia y, ciertamente, amor, pero más aún 
significación. La insignificancia del trabajo, la insignificancia de los 
momentos de ocio, la insignificancia de la sexualidad, he aquí los pro¬ 
blemas en los que se desemboca” (Paul Ricoeur, "Previsión económica 
y elección ética” en Revista Esprit, febrero de 1966, N 9 188). 

Max Weber habló del "desencanto de la sociedad tecnicista” y Berdiaeff 
subrayó que "cuando hayan sido resueltos los angustiosos problemas de 
la subalimentación, de la pobreza y el dolor físico, el problema existen- 
cial de la desgracia de la conciencia se planteará entonces con toda 
agudeza porque la vida ya no soportará la presión de los terribles pro¬ 
blemas de la subsistencia (citado por Jean Brun, En busca del paraíso 
perdidoy p. 79). 

Este nuevo mal del mundo, mal de vivir, explica las aspiraciones uto¬ 
pistas de nuestra civilización, su voluntad de refugio en las promesas 
de la ciencia y en los espejismos de un porvenir planificado. 
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Pero ambas ciudades, en él se enfrentan. Occidente ya no puede ima¬ 
ginarse a sí mismo fuera de la elección, protegido por las murallas de 
una ciudad utopiana. No cesará de ser vulnerable al desencanto, al 
aburrimiento sin fin de todas las utopías mientras siga negándose a 
admitir su razón de ser: la invisible Ciudad exilada en la tierra y, 
una vez más, peregrina. 
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